重要的是在眼睛里流淌出來

那一年，我還在鄉村教書。

時間清澈如河水，人干凈得就像一張白紙。但高考的壓力照樣山大。

面對那些面朝黃土背朝天，拿雞屁股當銀行的農民，我唯一能做的就是，讓他們的孩子——鯉魚跳農門。至于跳出去之后怎樣，那個時候，我太年輕了，根本沒有多想。

為了搞好學習，我想一攬子解決學生思想的旁逸斜出，讓他們像白楊樹一樣筆直地生，筆直地長，直沖云霄。所有能想到的方法我都用上了，譬如做四大調查：你知道農村的貧困嗎？你知道農民的艱辛嗎？你知道父母對你的期望嗎？你有信心改變未來嗎？孩子們的斗志和吶喊，完全被激發。

譬如把夢想裝在一個大信封里，孩子們親手制作，封條封好，掛在講臺的上方，每天看著自己的夢想，為一個夢而奔跑。這樣一來，所有的學生都不敢放松，不會懈怠。熱血注定要燃燒，高高地張貼在最前方。

譬如讓學生們承擔校園里的種樹任務，告訴孩子們，那些樹，從此就和我們一道成長。會有風，會有雨，但所有的一切，都不能阻止一棵樹向著藍天。更重要的是，有一天，孩子們走了，但在校園里留下了美好的東西，將來的學生看到樹，會想起我們，想起我們奮斗的模樣和茁壯的生命。那個時候，老師就會和他們說起，這是誰種的樹，那天她穿著什么樣的衣服，她是一個什么樣的學生，她現在考在哪所學校。一棵樹，鏈接了未來，既有了時間感，也有了空間感。這樣溫情脈脈的講述，非常煽情，非常有效。

所有人都拼了。

每天晚上，九點半熄燈之后，50多支蠟燭一起點亮，星星之火，一天天燎原……

高考的結果出來了，我們取得特大豐收，300%完成指標，宣傳橫幅都掛到大街上去了。一連很多天，我都沉浸在喜悅中，我認為我的教育取得了巨大成功。

直到有一天，一個我最為倚重的女生，也是考得最理想的孩子，姓汪。在大學里給我寫了一封信，信很簡短，還附錄了一篇文章。

信中說，她考了一所很好的學校，但她依然不快樂，因為在高中，除了學習，她失去了很多東西。她還委婉地告訴我，我很好，為學生付出了很多。但不知為什么，她害怕我的眼睛，因為在我冷峻的眼睛里，她沒有看見愛……

附錄的那篇文章題目是《最難忘的眼睛》。

內容是說清華附中有一個老教師退休，那個教師教學水平一般，但深受歷屆學生喜愛。學校想在他退休之際，探究其中的原因，于是，做了一個問卷調查。

來自天南海北的孩子給出的答案驚人一致：忘不了教師那一雙眼睛。

那種熱烈的、溫和的、持久的、充滿欣賞的眼睛，那雙眼睛里裝滿了愛。很多年之后，甚至在孩子們離開校園走入社會之后，那雙眼睛還溫暖著他們，讓他們不懼于前行……

收到信的那天晚上，我喝了酒。

我一直沒有給那個學生回信。但我想，從那個晚上，我真正學會了教書。

責任編輯 趙靄雯