夢里花開多少

小時候，住在鄉下，鄉村的寧靜，常使我沉醉在“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的夢境里。在夢里，花開千樹，云舒云卷，更有那泠泠山風，以大地為琴，長河為弦，丘壑為鍵，彈奏出天然樂曲，或細若柳絲，或輕似落絮，或急如驟雨，或幽若深泉。夢醒后，聽聽那冷雨，滴落芭蕉，別有一種安寧。

現在，每和兒子回到鄉下，小家伙總睡得特別香甜，大概是做著同我小時候一樣的夢吧。可是一返回城里，汽車的喇叭聲，五色的霓虹燈，晨練的樂曲聲，高音喇叭的叫賣聲，馬上取代花開花落，風聲雨聲，來擾人心神；還有電視、互聯網、平板電腦、愛瘋手機，種種玩意惹人分心；更別提什么興趣班、提高班，莫名競爭令人憂心；所有這些都構成了今天兒童夢里的噪聲。在這個嘈雜的時代，再柔軟的被褥，再精美的寢具，也難以營造出夢的港灣里那一份原本的溫馨。為了兒子能安心睡眠，他媽媽本末倒置地，光是枕頭就更換過蕎麥的、大米的、決明子的、茶葉的各式枕芯。在這個華麗麗的年代，一覺好夢，真成了一個奢侈的“夢想”了嗎？

俄羅斯巡回展覽派畫家彼羅夫，有不少關于孩子的畫作，其中一幅名叫《睡覺的孩子》的布面油畫，畫面上兩個衣衫襤褸的小孩，在破敗的草席上，和衣而臥，曲肱而眠，睡態酣美。柔和的光從屋頂漏下來，仿佛上帝的目光，注視著天使的臉龐。面對畫布，我想，也許只有舊時鄉村月色，才配得上這甜美的酣睡和無塵的童心。

可是，上帝的目光，又怎比媽媽呵護的眼神，直抵孩子溫柔的夢鄉？夜半時分，媽媽披衣而起，來到孩子房間，斜坐床沿，凝視著睡夢中的孩子。朦朧的光暈，使房間充滿了氤氳的柔和，世界上最美麗的花朵，也比不上此刻孩兒面的光輝。而世界上最動人的溫暖，莫過于此時，站在身后的爸爸，悄悄注視著，媽媽把愛的光芒，溶進孩子的夢鄉——這是怎樣的一幅畫啊，夢里花開，馥郁芬芳，純凈柔美，天高云淡，歲歲年年，味道靜好，回味悠長，悠長如——

寫詩的唐人，紅泥火爐烘干的白屋，堆放著柿子，放進一只蘋果，發酵出似有若無的絲絲香甜，暖風吹過松木窗欞、炊煙不直，夕陽窮巷，牛羊歸家……

鐵砂鍋里炒著新米，黃豆，芝麻，核桃。水碓房里，新生的春水，流過古老的磨坊，碾五谷成粉，盛進瓦甕，飄蕩著，禪的本味，繁復若，“金蟾嚙鎖，玉虎牽絲”……

四月南風，大麥已黃，棗花未落，春潮帶雨，雨霧里，是誰點燃了一堆干草，滲進迷離的春暉，盈盈嶺上煙……

汲了井水，飄來麥的香味，味若有情，情若弦滿，拾麥穗的人，撿起風兒吹亂的金黃歌聲，飄進夢田，拂過隨風搖曳的睡蓮……

多少美麗的意象，從來只在夢里出現，醒來就不見了，花非花，霧非霧，這就是夢的“味道”。我不禁要慨嘆“生本不樂”了，這些美麗的意象，還會出現在今天孩子的睡夢中嗎？從幼兒園到小學，再到中學，三歲學畫，五歲彈琴，六時起床，七點到校，周六奧數，周日作文，惡補英文，兼習文言。白天昏昏欲睡，晚上難以入眠，如此生活，真乃苦不堪言。難怪會有學生“寧愿回到石器時代，那時候，誰不讓我睡覺，我撿一塊石頭就可以表達我的強烈不滿”，一位睡眠嚴重不足的學生，在他題為《常識》的高考作文里，這樣寫道：“老師，你有沒有常識??？難道你不知道是人都要睡覺的嗎？竟然不讓我在課堂上睡覺？”在文章的末尾，作者則近乎是在哀嘆了：“學校是我們的，也是你們的，但歸根結底，還是你們的……人是要睡覺的……我要睡覺……睡覺……”這篇著名的“零分作文”，在深受中學時代缺覺之苦的我讀來，真是心有戚戚。上了大學后，我毫不猶豫地加入了“九三學社”，早上九點鐘起床，下午三點鐘起床，同宿舍有一位姓周的“睡友”，人稱“夢周公”，他自嘲道，難道周公不是中國最偉大的智者嗎？

哪個家長，會愿意讓自己的孩子，受這連覺都睡不安穩的罪呢？可是大家都說“人在江湖，身不由己”，如此說來，做一個好夢，真成了一個遙不可及的“夢想”了。都說“人生如夢”，我卻說“無夢不歡”，暑假里，你可以不去上補習班，夏日長長，最適合睡覺了，“日長偏與睡相宜。睡起芭蕉葉上，自題詩”。只是如今的學子，早已無福消受這慵懶的長覺，更沒有芭蕉葉可供題詩了。睡一個好覺，不僅是生理上的需要，更是人生快樂的基礎。在古希臘，睡神修普諾斯，不僅掌管睡眠，也掌管快樂與自在。他還跟文藝女神繆斯關系密切，這表明，睡夢不僅是身體自在的需要，更是精神自由的渴望，就像“愛麗斯在很早以前一個夏日里的夢”，“在夢里什么都會發生”。邏輯嚴謹的牛津大學數學教授，怎么會寫下看似荒誕的《愛麗斯夢游仙境》呢？難道只有在夢里，我們才能向著精神之河的更深處漫溯么？孩子，好好睡吧，在夢中，潛伏在大地深處的驚蟄，終有一天會來喚醒你，去做一個精神的漁父，“半夜系船橋比岸，三杯睡著無人喚。睡覺只疑橋不見，風已變，纜繩吹斷船頭轉”。只有保有做夢的自由，才能在這個心為形役的時代，心有靈犀，夢游天姥——?？驼勫?，煙濤微茫信難求；越人語天姥，云霞明滅或可睹。

李白的夢游，其實是一種夢想，是對“摧眉折腰事權貴”的抗議，是對“且放白鹿青崖間”的向往。孩子，今天，我們身處荒誕的藪地，也許只有夢想才能抵達救贖的彼岸。當我匆匆奔波于氣勢如虹的高架橋上，穿行在水泥森林的高樓大廈間時，現實的噩夢，早已把我那一點點造夢的空間，壓至逼仄。生活的夢想和詩意，在日常種種瑣碎里消耗殆盡，離那“臥在烏篷船里，靜聽打篷的雨聲”，“一種夢似的詩境”，相去太遠。古人尚有“夜半到客船”的鐘聲，來陪伴他的天涯孤旅，而今天的城市里，再也沒有公雞，在晨曦里打鳴，去喚醒那個巨大的噩夢。

孩子，甜甜地，睡吧，在睡夢里暫時忘記這個喧囂的世界，去享受屬于生命的寧靜。你不必像一棵蘋果樹或橡樹那樣迅速地成熟，若春花還沒有看夠，為什么要急著去追趕夏天呢？你不妨在家鄉的武陽川畔，迎風踏歌，熟看“兩鳧相依睡秋江”的尋常景色，而常懷欣賞之心。在你成長的歲月里，不要把睡夢與生活割裂開來，夢自是人生的組成部分。少年時，你盡可以有“自在飛花輕似夢”的閑愁，也可以夢想學古人，乘一葉扁舟，臥船聽雨眠，就像宋朝的韓淲，放舟蘭江的五更夢，“五更猶作錢塘夢，睡覺方知過眼前”；當你長大了，要獨立去面對現實的社會，希望你依然保有“花村幽窗午夢長，此中與世暫相忘”的那一份超然；人生不如意事十之八九，你不妨學學汪曾祺《七里茶坊》里，那個達觀的老喬。夏天，他睡在大槐樹的濃蔭里，樹蔭在東，他睡在東，樹蔭在西，他睡在西，圍著大樹睡一圈；當然，你是漢家好兒郎，在你的夢里，自然也要有“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”的激昂；還有，作為世界公民，你要向往馬丁·路德·金《我有一個夢想》里的偉大情懷；而作為一個宇宙公民，記住，你的夢只服從于重力和光。

說夢、追夢、癡夢、憶夢、懶尋夢，人生就是一個巨大的夢。在夢里，花開花落，氣象葳蕤，穿越時空，馳騁千里。你聽，羅大佑的《追夢人》：“讓青春吹動了你的長發讓它牽引你的夢，不知不覺這城市的歷史已記取了你的笑容……”，一首歌，一個夢，無論是在《天若有情》的都市街頭響起，在三毛流浪的西非荒漠吟唱，還是在《雪山飛狐》的大雪山谷里飄揚，都是那般蕩氣回腸。

孩子，輕輕地，睡吧，夢是需要呵護的，伊朗導演阿巴斯說：

火車嘶鳴著，

停住，

蝴蝶在鐵軌上酣睡。

最后，我想告訴你，夢是需要記錄的。中學時代的我，在一個飛花的午后，記下這樣的一簾幽夢：“不知是要下雨，還是要下雪，有個女孩怎么也搞不清楚”。希望有一天，有更美麗的女孩，在夢里等你。

（作者單位：溫州廣播電視大學）

本欄責任編輯 李 淳