古今中外變形記

大家好！今天我給大家講的題目是《古今中外變形記》。

關(guān)于“變形”的文學(xué)作品，在西方數(shù)量很多。西方現(xiàn)代文學(xué)中，著名的有卡夫卡《變形記》，埃梅《變貌記》等，都非常有趣。古希臘兩大史詩之一《奧德修紀(jì)》里有女巫把人變成豬的故事，古羅馬大詩人奧維德的《變形記》則是各種神話故事的變形，公元二世紀(jì)的古羅馬詩人阿普留斯的《金驢記》（也譯作《變形記》）寫了長篇的“人變驢”故事，詼諧有趣，類似阿凡提式反諷權(quán)貴。這些西方故事跟唐傳奇中的《板橋三娘子》似乎有各種暗中的淵源。唐朝國力興盛，文化發(fā)達(dá)，中西交通往來密切，商貿(mào)遠(yuǎn)達(dá)大秦（古羅馬）大食（阿拉伯），海路陸路的船隊駱駝隊馬隊絡(luò)繹不絕，唐代首都長安里居住著大量的外國人，各國文化互通，相互影響，是極有可能的。

著名翻譯家楊憲益先生在《譯余偶拾》里說《板橋三娘子》：“……這段人變驢的故事來源大概是近東一帶。古希臘荷馬史詩《奧德修紀(jì)》卷十里紀(jì)載，有一個埃雅島(Aeaea)的巫女竭吉（Circe）能把人變成豬，當(dāng)時奧德修的一群伙伴路過那里，竭吉也是用麥面燒餅款待他們，他們吃完，就都變了豬。公元二世紀(jì)又有一部阿蒲留斯（Apuleius）所寫的小說《變形記》，其中講一個巫女能把人變成驢。阿蒲留斯是北非地方的人，他的將人變驢的故事應(yīng)該是非洲東岸一帶流行的傳說。唐宋時代的板橋是海舶商賈所聚的要鎮(zhèn)，北宋時曾設(shè)市舶司。所以這段故事大概是外國商人帶過來的，加上我們的人名，便成為中國故事了。”

有人考證說古代“板橋”屬現(xiàn)今山東膠州市，但這與傳奇中“汴州西”的描述似乎不符合。本文不是嚴(yán)格的考證考據(jù)學(xué)術(shù)論文，僅是一篇導(dǎo)讀，因此避開不談，有興趣的讀者請自己去深入發(fā)掘，會更有所得。

我一直認(rèn)為“唐傳奇”是仍然沒有受到足夠重視的傳統(tǒng)文學(xué)寶庫。可能因為“怪力亂神”說得太多，與宋代以后逐漸形成的“程朱理學(xué)”的儒家條框不符，因此“唐傳奇”就逐漸受到冷待，甚至被打入冷宮了。好在宋代開國君臣都極有見識，宋初宋太宗就命李昉等編輯了《太平御覽》和《太平廣記》等重要的類書。《太平廣記》專門搜集自漢代至宋初的“野史小說”，其中包含了大量的“唐傳奇”。雖然當(dāng)時有人說這部書并非后學(xué)者所急而把“刻板”藏起來，以至于此書流傳不廣，但因此也把那些重要的故事保存了下來。不然，在“程朱理學(xué)”的頑固理解下，這些故事都會消失，而我們的傳統(tǒng)文化也會變得更加刻板無趣了。除此之外，唐傳奇和五代傳奇，還保存在日本書尞和敦煌殘簡以及其他變文、話本等集子里。上海師范大學(xué)李時人教授積十?dāng)?shù)年之功，編輯了一套五卷本的《全唐五代小說》，由陜西人民出版社出版，是目前最全的唐五代傳奇總集，對專業(yè)讀者和普通讀者閱讀都極為方便。但要讀完這套五卷本數(shù)百萬字，一般學(xué)生不僅沒有這樣的精力，也沒有這種必要。以我的閱讀體會，其中也有大半小說并不很有趣，如一些講佛報，講功德，講積業(yè)的傳奇文。我的想法，還是以現(xiàn)代的閱讀趣味和眼光來遴選有趣的故事推薦給讀者。如果因此而引起大家的興趣，去翻讀更多的“唐傳奇”，那這引導(dǎo)性的選讀，就算是有點功勞了。

為了有趣，為了我國傳統(tǒng)文化中的“有趣”部分得到更多讀者的賞讀，我把一直現(xiàn)在仍然遭到正統(tǒng)頑固人士的排斥的“唐傳奇”中的一些我認(rèn)為有趣的篇章，選出來和大家一起悅讀。好的故事，不需要太多的道德倫理和說教，而是人性、善仁都寓于生動有趣的故事中。

《板橋三娘子》是一個好故事；有趣，包含著值得繼承和學(xué)習(xí)的寬容思想。

文言作品的優(yōu)點是語言簡練，意味雋永。在短小的篇幅里，所述故事情節(jié)曲折，人物有趣。

《板橋三娘子》這篇小說不到千字，卻講述了一個極曲折的故事，梗概如下：

在唐代的汴州城西邊，一個來歷不明、單身獨居、別無親朋兒女的三十多歲女子，獨自開了一個板橋店，客棧兼供餐飲。女掌柜三娘子很富有，后院蓄養(yǎng)很多驢子。她為人大方，遠(yuǎn)近往來旅客都喜歡到她店里住。一次，許州客人趙季和投宿晚了，只好睡在最靠里面的鋪子上。鋪子隔壁是三娘子的臥室。當(dāng)晚，三娘子熱情地招待客人飲食后，客人都睡覺了，趙季和睡不著，半夜聽隔壁有細(xì)碎聲響，于墻壁縫隙中偷窺，見三娘子從箱里拿出了一副犁、一頭木牛，一個木人，都六七寸大。擺在地上，三娘子含水一噴，木人木牛就活了，木人駕著木牛在榻前犁地。耕土畢，三娘子取一把種子撒在地上，瞬間，種子就發(fā)芽，開花，麥?zhǔn)臁Ｈ镒邮樟似甙松溩樱チ嗣妫隽撕脦讉€燒餅。第二天早晨，三娘子拿燒餅來給客人吃，偷窺到三娘子神奇作法的趙季和假裝有事，趕緊告辭，然后悄悄返回，在窗戶外偷窺。幾個客人燒餅還沒吃完，就變成驢子了。三娘子把驢子趕入后院，并把這些人的財物據(jù)為己有。

趙季和看在眼里，記在心里，但也沒有跟別人說，更沒有告發(fā)她，而是很羨慕三娘子有此法術(shù)。一個多月后，趙季和再次來到三娘子的店里投宿，他先做好了幾個蕎麥燒餅，在吃飯時調(diào)換了三娘子的一個燒餅，然后假裝吃自己的。一直設(shè)套蒙騙別人的三娘子不防有詐，嘗了一口自己做的魔法燒餅，就地一滾，變成了個很壯碩的驢子。

趙季和把三娘子當(dāng)驢子騎，還拿走了三娘子魔法箱里的木牛和木人等，可是因為不會魔法，他無法讓木牛和木人變活——所以也不能用這法子把其他人變成驢子了。趙季和騎著這頭驢子云游天下，可以日行百里。趙季和騎著板橋三娘子變成的驢子逛了四年，有一次他路過華岳廟，一個老人見到這頭驢子，拍手大笑著說：“板橋三娘子怎么變成這副模樣了？”又對趙季和說：“她雖然做了壞事，但也被你折磨得夠嗆，你可憐可憐她，就在這里把她放了吧。”說完，老人就在驢子的口鼻處伸手撕開驢皮，三娘子從裂縫處跳出來，變回原來模樣，拜謝了老人后離開，從此不見蹤影。

這篇傳奇的有趣之處很多，第一個是三娘子午夜作法，拿出一個木人和一頭木牛，“含水噀之”，噴一口水，它們就活了。三娘子到底是怎么讓木牛和木人具有生命的，這我們弄不明白，作者也沒有說，總之是魔法。看起來很像是機(jī)器人，動了個開關(guān)，就活動開了，在三娘子房間里的床前犁田耕地。古代的房間不像現(xiàn)在這么講究，要鋪板設(shè)磚的，三娘子的床前大概就是泥地。

第二個有趣點是莊稼生長的迅速——“須臾生花發(fā)麥?zhǔn)臁薄＿@里，現(xiàn)代的專家點斷為“須臾生，花發(fā)麥?zhǔn)臁薄Ｖ馈跋鄬φ摗边@個名字的讀者，可能會心一笑，以為這符合了現(xiàn)代的物理學(xué)概念。但古代人又不會知道現(xiàn)代物理學(xué)，他們怎么會為迎合“相對論”而編造呢？“時間”有快慢這個概念，在中國古代文學(xué)里，所見皆是，《西游記》里就有孫悟空上天當(dāng)弼馬溫才半個月，花果山的一些猴子已經(jīng)就老了。“山中方七日，世上已千年”的故事，也是很經(jīng)典的結(jié)構(gòu)。在這里，整個故事出現(xiàn)了奇特的魔幻之處，即趙季和窺到了“不現(xiàn)實”的事件，發(fā)生在了板橋三娘子的房間里。這樣的事情，因為不符合現(xiàn)實的邏輯，趙季和知道肯定有問題，心里一動，第二天就先找個借口溜了。其他客人吃了板橋三娘子用這種“速生麥子”做的燒餅，都變成了驢子。

這個故事讓現(xiàn)在不可避免地吃了很多添加了激素的蔬菜水果和肉類的我們，難免要會心一下：原來，速生的食物大都是有問題的。我們雖然不會變成驢子，但是孩子會早發(fā)育，大人容易生病，還可能影響日后的基因突變，總之轉(zhuǎn)基因食品都可能有害，吃多了夠嗆。反過來說，正常生長的果蔬肉食，對人類就是安全的。這樣想開去，已經(jīng)離題了，但也是有趣的。

第三個神奇之處是這篇傳奇文的結(jié)尾：云游四年之后，趙季和騎著變成驢子的板橋三娘子來到華岳廟“東六七里”，碰見一個老人，一看見驢子就拍手大笑：“這不是板橋三娘子嗎？怎么變成這副模樣了？”這個細(xì)節(jié)表明，老人的眼睛具備了透視功能，可以穿過驢皮見到真相。還暗示了老人認(rèn)識板橋三娘子，并且知道她所做的壞事情。

通常來說，古人認(rèn)為名山大川、茂林深崖等地方，總會有一些深藏不露的高人出現(xiàn)。傳奇文里的這位老人也是這種典型的“高人”，但我們不知道他是誰，從哪里來的，又會什么法術(shù)。但他能直接看透真相，并且知道如何解決問題，因此他肯定不是一般人。老人認(rèn)為，板橋三娘子雖然是做了壞事，但她也受到了懲罰，因此可以贖罪了。從這個細(xì)節(jié)中，讀者可以看到那個時代作者所體現(xiàn)出來的寬容心態(tài)。即作惡者在付出了一定的代價、贖罪之后可以得到寬恕，而不是直接判處極刑。這樣的善意，千年以后的不孝之子的我們卻沒有了。我看到過三四種改編自《板橋三娘子》的圖畫書，全都把后面老人“擘開”驢皮，讓板橋三娘子“宛復(fù)舊身”的這段故事刪掉了，而是只到板橋三娘子誤吃了趙季和用計調(diào)換的自己做的魔法燒餅被變成驢子之后，就結(jié)束了，故事變成了一個簡單的“惡有惡報”的概念。這種“惡有惡報”的概念，僅僅繼承了我們中國文化中“福報”“惡報”的簡單邏輯，卻把“寬恕”這個偉大的精神給刪除了，成了簡單粗暴的“以牙還牙，以眼還眼”，成了“血債要用血來還”。這樣的改變，可以說是“買櫝還珠”了，也可以說是“揀了芝麻丟了西瓜”。

這篇傳奇文在寫趙季和調(diào)換燒餅的情節(jié)時，采用了極其細(xì)膩的表現(xiàn)方式，前后各種方面都寫得很詳細(xì)，以顯示這件事情在講故事上的合理性。寫故事就是這樣，需要簡略時，要簡略，需要詳細(xì)時要詳細(xì)。速度快時，一下子就交代過去了，例如“后四年，乘入關(guān)”。其他四年中在關(guān)外都經(jīng)歷了什么事情，全都略過不提。速度慢時，就是描寫細(xì)節(jié)，如“含水噀之”等描寫。所以，詳略的處理，就體現(xiàn)了作者的寫作能力。并不是什么都一股腦倒出來，像俗話說的“竹筒倒豆子”，就一定能寫出好的作品。

這篇傳奇文很有名，在網(wǎng)上能搜到多種繪圖書，但改編者都相對比較狹隘，誤讀或者說誤導(dǎo)了這篇作品。另有現(xiàn)代漢語的譯文，我看來看去，覺得還是不該看譯文，又不是外語，不識單詞。只要多看幾遍，多琢磨琢磨，把實在不認(rèn)識的字詞查一下，就沒有問題了。而且，即使有些地方真的還是不太明白也不要緊，先讀了，有趣，要緊。以后閱讀量多了，知道一些古文特殊字詞的用法，反過來，又會明白更多。

閱讀就像人生，需要慢慢積累，慢慢醒悟，不能“須臾生花發(fā)麥?zhǔn)臁蹦敲粗保蝗蛔兂审H子被人騎都還不知道呢。

附：《板橋三娘子》

唐汴州西有板橋店，店娃三娘子者，不知何從來。寡居，年三十余，無男女，亦無親屬。有舍數(shù)間，以鬻餐為業(yè)。然而家甚富貴，多有驢畜，往來公私車乘，有不逮者，輒賤其估以濟(jì)之。人皆謂之有道，故遠(yuǎn)近行旅多歸之。

元和中，許州客趙季和將詣東都，過是宿焉。客有先至者六七人，皆據(jù)便榻，季和后至，最得深處一榻。榻鄰比主人房壁，既而三娘子供給諸客甚厚，夜深致酒，與諸客會飲極歡。季和素不飲酒，亦預(yù)言笑。

至二更許，諸客醉倦，各就寢。三娘子歸室，閉關(guān)息燭。人皆熟睡，獨季和轉(zhuǎn)展不寐。隔壁聞三娘子窸窣，若動物之聲。偶于隙中窺之，即見三娘子向覆器下，取燭挑明之，后于巾箱中，取一副耒耜，并一木牛，一木偶人，各大六七寸，置于灶前，含水噀之。二物便行走，小人則牽牛駕耒耜，遂耕床前一席地，來去數(shù)出。又于廂中，取出一裹蕎麥子，受于小人種之。

須臾生，花發(fā)麥?zhǔn)欤钚∪耸崭畛舟`，可得七八升。又安置小磨子，碾成面訖，卻收木人子于箱中，即取面作燒餅數(shù)枚。有頃雞鳴，諸客欲發(fā)。三娘子先起點燈，置新作燒餅于食床上，與客點心。季和心動遽辭，開門而去，即潛于戶外窺之。

乃見諸客圍床，食燒餅未盡，忽一時踣地，作驢鳴，須臾皆變驢矣。三娘子盡驅(qū)入店后，而盡沒其貨財。季和亦不告于人，私有慕其術(shù)者。后月余日，季和自東都回，將至板橋店，預(yù)作蕎麥燒餅，大小如前。既至，復(fù)寓宿焉。三娘子歡悅?cè)绯酰湎Ω鼰o他客，主人供待愈厚。夜深，殷勤問所欲。

季和曰：“明晨發(fā)，請隨事點心。”

三娘子曰：“此事無疑，但請穩(wěn)睡。”

半夜后，季和窺見之，一依前所為。天明，三娘子具盤食，果實燒餅數(shù)枚于盤中訖。更取他物，季和乘間走下，以先有者易其一枚，彼不知覺也。季和將發(fā)，就食，謂三娘子曰：“適會某自有燒餅，請撤去主人者，留待他賓。”即取己者食之。

方飲次，三娘子送茶出來。季和曰：“請主人嘗客一片燒餅。”乃揀所易者與啖之。才入口，三娘子據(jù)地作驢聲，即立變?yōu)轶H，甚壯健。季和即乘之發(fā)，兼盡收木人木牛子等。然不得其術(shù)，試之不成。

季和乘策所變驢，周游他處，未嘗阻失，日行百里。

后四年，乘入關(guān)，至華岳廟東五六里。路傍忽見一老人，拍手大笑曰：“板橋三娘子，何得作此形骸？”因捉驢謂季和曰：“彼雖有過，然遭君亦甚矣。可憐許，請從此放之。”

老人乃驢口鼻邊，以兩手擘開，三娘子自皮中跳出，宛復(fù)舊身。向老人拜訖，走去，更不知所之。

——選自薛漁思著《河?xùn)|記》第十篇，收錄于《太平廣記》卷第二百八十六，幻術(shù)三。

葉開，作家，學(xué)者，現(xiàn)居上海。責(zé)任編校：曉 蘇