華羅庚曾經(jīng)說(shuō)過(guò),讀書(shū)的真功夫在于“既能把薄的書(shū)讀成厚的,又能把厚的書(shū)讀成薄的”。我想這句話(huà)并不僅僅適合于厚厚的著作,同樣也適合于一篇短文。教學(xué)楊絳的散文《老王》就應(yīng)想到“薄書(shū)讀厚”。
《老王》一文人物形象并不復(fù)雜,文字簡(jiǎn)約清淡,可謂“薄書(shū)”。文章把老王不幸的遭遇、艱辛的人生、金子般寶貴的品質(zhì)和人世間最珍貴的深情,寓于平淡如水、質(zhì)樸無(wú)華的敘述中。無(wú)論記敘事件,還是褒貶人物,都是悠悠的、淡淡的敘說(shuō)著。讀罷此文我們感動(dòng)于老王底層勞動(dòng)者的光輝的人性,更感動(dòng)于楊先生一家人那悲天憫人的善良之心。看似淺文易讀易懂,但要感受到經(jīng)典的魅力,需要淺文深讀,深入思考,從以下三個(gè)層面加以把握。
一.金錢(qián)在文本中起到的作用
在老王和楊絳一家交往的過(guò)程中,直接涉及錢(qián)的有四處:(1)在“乘客不愿坐他的車(chē)”的情況下,“我常坐老王的三輪”,楊絳以一種帶有同情的雇傭方式,解決著“靠著活命的只是一輛破舊的三輪車(chē)”的老王的一些生計(jì)問(wèn)題;(2)在老王送冰時(shí),“我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)”;(3)在老王送默存看病時(shí),“我一定要給錢(qián)”;(4)在老王臨終前送來(lái)香油和雞蛋時(shí),“轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去(取錢(qián))”。
錢(qián)碧湘在《禍至不懼福至不喜——楊絳先生二三事》寫(xiě)到“楊先生出身大家,從來(lái)把錢(qián)財(cái)看得很輕。看到別人有困難,總是樂(lè)于幫助。她凡給人經(jīng)濟(jì)上資助,心思細(xì)膩,只怕傷及別人的自尊心”。金錢(qián)不是萬(wàn)能的,但窮苦人沒(méi)錢(qián)是萬(wàn)萬(wàn)不能的。在楊絳先生看來(lái),老王的每一次為她們家服務(wù),都應(yīng)該付給一定的報(bào)酬(錢(qián)),這是一個(gè)“幸運(yùn)的人”對(duì)“不幸者”真誠(chéng)的關(guān)心和不傷弱者自尊的幫助。
錢(qián)碧湘先生還在此文章中記載到“大院里給許多人家洗衣的于奶奶,她常替錢(qián)家洗衣”。楊絳“看于奶奶老得腰都彎成90度了,不忍心叫她洗衣,她來(lái)家,不讓她干活,但仍給她一元工錢(qián)”,這體現(xiàn)了楊絳先生對(duì)待窮苦人一貫的“憐老惜貧”的態(tài)度。
二.老王心中的楊先生和楊先生心中的老王
在老王的心里,楊絳一家人就像他的親人一樣,老王在臨終之前最后一次拎著香油雞蛋去看望“我”,可以說(shuō)楊先生一家是他臨終之前最牽掛的親人。即便楊先生是“文革驟起,干面胡同十五號(hào)高知樓里的權(quán)威紛紛墜落九天,‘斯文掃地’。錢(qián)家更是大難臨頭,家破人亡”時(shí),是在被打擊批斗的對(duì)象的情況下,老王仍然一如既往地對(duì)待他們,給精神受到巨大折磨的楊絳以精神上的一些安慰。
而在楊絳的心里,老王就是個(gè)生活在底層的普通勞動(dòng)者,就是個(gè)生活不幸的三輪車(chē)夫。面對(duì)“簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)”的老王,她沒(méi)有請(qǐng)他進(jìn)屋,沒(méi)有送他下樓,她不知道老王臨終前真正需要的是什么!她不知道老王得了什么病,也不知道吃了什么藥,甚至在老王去世十多天后,才從老李那里順便知道的。所以我們可以大膽地推測(cè)楊絳在當(dāng)時(shí)沒(méi)能做到以心換心。假如把老王心中的楊絳和楊絳心中的老王比較一下,應(yīng)該有輕重之別的。
就因?yàn)樽髡哂辛岁P(guān)于人格是否對(duì)等的反思,所以才追悔。
三.楊絳對(duì)老王感到愧怍的深入思考
“因?yàn)樗麃?lái)表示感謝,我卻拿錢(qián)去侮辱他?”“我漸漸明白:那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”,作者為什么這么寫(xiě)?
文化大革命開(kāi)始,楊絳和錢(qián)鐘書(shū)被下放到干校,楊先生被剃了陰陽(yáng)頭,被迫害躲進(jìn)廁所;在下放干校時(shí)失去了的女婿;“默存不知怎么的一條腿走不得路了”;老王送默存到醫(yī)院去,反復(fù)問(wèn)“我”是不是真的有錢(qián),連老王都問(wèn)我還有沒(méi)有錢(qián)。這些讓我們看到楊家當(dāng)時(shí)的窘迫,楊家也是不幸的。可是作者卻感到愧怍,感到“拿錢(qián)去侮辱”了老王。我們看到了一個(gè)人格高尚的人,對(duì)良知的拷問(wèn)。
在作者那里,人是生而平等的,各人境遇不同,造成了幸運(yùn)與不幸運(yùn),所謂幸與不幸,包括天賦條件、生活條件、身體條件等等,幸運(yùn)者只有關(guān)愛(ài)不幸者的責(zé)任,沒(méi)有歧視不幸者的理由。有了這種平等意識(shí),才會(huì)有平等對(duì)話(huà),才會(huì)感到“愧怍”。正如俄羅斯大作家屠格涅夫在《乞丐》一文最后寫(xiě)道:“我明白,我也從我的兄弟那兒得到了施舍。”為什么說(shuō),施舍者沒(méi)有給乞丐什么東西,反而從乞丐那兒得到了施舍呢?因?yàn)樗麖钠蜇つ抢锏玫搅巳伺c人之間的信任與愛(ài)。我想從《老王》一文看,老王大概沒(méi)有享受到“兄弟”這樣的一聲稱(chēng)呼,這樣一聲人格平等的稱(chēng)呼是多么的可貴!人是需要一種精神上平等的。
從《老王》一文中我們看到了一位“不降其志,不辱其身”,固守陋室執(zhí)著于自己的名山事業(yè)的楊先生,看到了人品、氣節(jié)有“云泥之別”的楊先生,看到了一位在心靈深處對(duì)底層人光芒的仰望的真正的知識(shí)分子。
苗慶利,語(yǔ)文教師,現(xiàn)居江蘇連云港。責(zé)任編校:舒 坦