一部攪動靈魂的書稿

當《神史》出版后，有不少同行好友問我是怎么拿到這部“煌煌巨著”的。我笑答完全出于偶然。其實，就我所知的不少出版佳話中，許多杰作與出版者的相遇都是一次不起眼的巧合。但《神史》真正讓我感覺是一部值得且應該出版的小說，則是來自一個下午的感動。

大約兩年前的夏天，五道口，我和學者楊汝清先生討論立人鄉村圖書館的事宜。聊得差不多了，正準備告辭，汝清像突然想起什么事，問我這里能不能出版小說。我當時猶豫，但還是說得看什么小說，也得看作者是誰。汝清告訴我作者是云南人，32歲就去世了，寫了一百萬字。我一下子覺得這里頭有故事。

汝清見狀，很快從書桌上取出兩冊書，土黃色的封面，32開，上書“神史”二字。我有些詫異，問：“這書不是已經出來了嗎?”汝清告訴我，這兩冊書是作者的家人四處借錢，甚至包括賣房籌款，自行整理書稿并自費出版的，印量極少，大多送給了朋友親人，且出版合同期限已過。

我看著手中的書，單從品相來看，確實無法激起閱讀的興趣，再加上兩冊摞在一起近干頁之多，讓人多少有些望而卻步。但我終究要看看這位英年早逝的作者，究竟用他的生命講述了一個怎樣的故事。

回到家，正好下午沒有雜事，便拿出《神史》翻看。剛看一段文字，便能感覺到一種熟稔的氣息。

滇北米糧壩縣有一蕎麥山公社，海拔二千六百至四千一百米間。某年夏天從凹基夫調來一中年教師，名李勱高，四十二歲，妻女俱在縣城外農村……東、南、北三面巨壁，中間大溝，泥石流西去。高山荒涼，樹木稀少。農作物僅苦蕎、燕麥、洋芋。茅屋相連，約數百戶。雞鳴犬吠之聲，不絕于耳。

這種稍帶文言的隱忍腔調，因為簡潔明快，能承載更多信息，適合用來寫日記。從這段文字中，我隱約感受到一個信號：作者崇尚現實主義風格，要寫的故事也絕非三言兩語所能道清，且其中的枝節必然錯綜復雜。產生這種感受的原因很簡單，如果是寫一個抒情且線索單一的故事，作者會選擇另外一種更柔軟更拖沓的寫法。

老實說，這種文字與我平目的寫作傾向有某種契合。因自幼喜文，且愛誦讀古文，從念小學寫作文那時起，語文老師便在評語中寫有“少年老成”之句。但年幼時自然是“為賦新詞強說愁”，至成年，自然生發出對清峻文風的偏愛。這種古板的閱讀習慣甚至影響我平日挑書買書的偏好，甚至小說也不例外。

就這樣，在這個午后，我一個人捧著這本看起來土土的《神史》，帶著一種貌似同道人的心態讀下來：

村內黑土路上，睡著衣衫襤褸、滿面淚痕、全身鼻涕的孩子。蒼蠅撲滿他們全身，豬在嚼孩子衣服、鞋子，狗在舔孩子的臉，雞在旁邊逡巡，伺機啄小孩身上的鼻涕、眼屎。小孩不時被雞從夢中啄醒，號啕大哭。每家門前都是糞塘，臭不可聞，豬在塘中打滾，蚊子在上面飛舞。

這是怎樣的文字啊?簡明文雅的漢語，卻排列出骯臟的生活場景!這種文字能指與所指之間的裂縫本身就讓人感到一種震驚的張力。很顯然，這些文字顯示出的是一個讀書人對鄉村毫無掩飾的熟悉和關注，文字背后的一顆拳拳之心已然明了。

這段文字如此輕易地激活了我的記憶。當我在家鄉念書的那些日子里，母親曾不止一次提及我幼時的懵懂。母親說，那時家里孩子多，勞力不夠，口糧不足，她和父親一起去工地掙工分，很晚才回家。很多次。等母親到家時，都見我和二哥相擁睡在家里的豬圈里。母親每次回憶這個場景時總是笑中帶淚，這種來自70年代的記憶，如同生命的印跡。隨著時光的流轉，這種印跡逐漸在城市的忙碌中塵封。但，《神史》的到來，如同一柄鋒利的斧頭，將這個下午的我與城市切割開來。如同夢醒時分，從一堆灰塵中了然脫身，還原自我。家鄉的土地、植物和魚，包括三十多年前陽光的顏色，紛至沓來。

我有些感動了，但當我用了一下午讀完《神史》上冊時，我才感到內心充滿的不僅僅是感動，而且是一種澎湃的力量，一種將自我與鄉村連接起來的力量。生于農村，卻無視農村；生于中國，卻無甚關切。讀書人“皮袍下的小”全然被照清!

整整一個下午，我坐在凳子上、床沿上，饑渴地看著這些文字。陽光透過院子里的香椿樹葉照進來，由明而暗，由白而黃，記錄著我內心的變幻。

作為審讀多遍《神史》書稿的責編，我一直試圖描述出對這部書的定位，但每次都會感到難言的阻礙。最終，在和同事的商榷中，同意用“一部中國的百年孤獨，三卷沉睡十年的瀝血之作，千年農耕文明的悲歌史詩”作為宣傳語句。但還是覺得這些句子有些宏大，有些隔膜，似乎缺少點什么。特別是缺少點對文本內容的直接概括，讓人通過一句話就能明白這部長篇小說到底寫了什么。幾次三番，終于發現這是個很難做到的工作，畢竟將一百萬字濃縮成一句話，不是輕易能辦到的事情。

然而，坊間的一個說法，卻似乎輕松點出了這本書的歸類。在網上，有不少讀者將《神史》稱為“超越了《平凡的世界》的奇書”。《平凡的世界》算是中國當代文學名著了，讀過的人不在少數，把《神史》跟它一類比，自然就讓人知道這本書的大概內容和基本寫作風格了。實際上，我相信，每位讀過《神史》的讀者，都可能會不自覺地想起《平凡的世界》。

這兩本書，實在有太多的類似之處可以言說。同是中國鄉村題材，同是長篇小說，同是一百萬字左右，更為吊詭之處，兩位作家都是英年早逝，只不過路遙去世時43歲，比孫世祥多活了11年。至于小說本身，同樣包含了一個鄉村青年與命運相抗爭的主體結構，只不過一個叫孫少平，一個叫孫天主。

這種前后兩輩作家在寫作上的契合，讓人感嘆文學史運行的奇妙邏輯。但，究竟如何評判這兩本書的高下呢?是否如一部分讀者說的，《神史》就超越了《平凡的世界》，或者如某些媒體人所評價的，“它比《平凡的世界》更為厚重和繁復”(包倬)?

在我看來，這個問題的答案應該在于對這兩本書的文本解讀上，而且應是將作家還原到時代的解讀，或可謂“知人論世”。

《平凡的世界》完稿于1988年，它的語言和風格，現在的讀者一看便知是典型的80年代文風：真誠、質樸而富于文學氣息。小說中所描寫的種種愛情，恐怕在當代很難找到蹤影。書中主人公直抒胸臆的感慨，無不充滿了對人生終極意義的思考。這些風格應該說影響了整整一代人。應該說，路遙在《平凡的世界》中所敘述和刻畫的是人生，是中國農村充滿變革的十年生活世界。

而《神史》則著重呈現中國鄉村中的人性，它所要力圖展示的是中國上世紀70年代末到本世紀初的農村歷史世界。也許因為作者未等作品問世便去世，來不及修改，未能完全實現其歷史描寫的雄心，但洋洋百萬字所展現的社會學文本樣態已然具備。

從《神史》作者孫世祥的遺文《自述》中，我們知道他不到30歲便將《二十四史》讀了兩遍，已經讀過云南省一百多個縣的縣志，且自己認為擅長的是戰略研究。而路遙在《平凡的世界》創作筆記中談道，為了激勵自己的寫作，特別將十幾部文學名著放在書桌旁。從這些，我們完全可以窺探出這兩位作家在個人志趣上的差異，而正是這種差異影響了兩人的寫作風格。

這兩本書的不同風格決定了它們生長在不同的層面上。《平凡的世界》富于情節，《神史》勝在描寫；《平凡的世界》傳達出奮斗的生活熱情，《神史》則刻畫出剛烈的生存意志。《神史》幾乎沒有風花雪月，所展示的盡是鄉村的殘酷，乃至故事的結尾，都不像《平凡的世界》給人以美好的想象，而是以群體的死亡作為鄉村凋零的象征。

由于不同的寫作使命和層面，即使我們再作一個完整文本的比較研究，都沒法判斷這兩本書的高下，所有的結論只是一孔之見或斷章取義。但是有一點是我們無法回避的，那就是《神史》在文學史上對于《平凡的世界》的承繼意義，《平凡的世界》的故事背景大抵在1975年至1985年的十年間，而《神史》則剛好延續了前者未能完成的年代，直接跨入我們的生活語境。如果非要在這標準喪失的年代比較兩書，我只能說，《平凡的世界》可比為一杯80年代的溫情咖啡，《神史》則是一杯苦不堪言的釅茶。