讀汪曾祺的《跑警報》

汪曾祺的《跑警報》寫的是抗日戰(zhàn)爭期間躲避日本飛機(jī)轟炸的故事。跑警報，可以想象，肯定是有紛擾、有緊張、有血肉橫飛的慘狀，應(yīng)該是很痛苦、很恐怖的事，但是，觀其全文，卻不見恐怖、不見緊張，相反，倒是悠閑之狀比比皆是。如從某種僵化的觀念出發(fā)，是不是可以非難作家歪曲了歷史的真實?但至今并沒有評論家發(fā)出這樣的批評。為什么呢?這是很值得思考的。

文章一開頭，就寫了一個教授講課講到跑警報結(jié)束的故事，還寫了一個學(xué)生跑警報帶上一壺水，夾著溫庭筠或者李商隱的詩卷，從容自在地度過一天。

散文不是要抒情的嗎?寫這樣的故事，雞毛蒜皮的，和空襲警報的緊張環(huán)境好像不協(xié)調(diào)。這是抒的什么情呢?是不是太不嚴(yán)肅了?文章不是要善于剪裁嗎?作家為什么不把這些個事情省略掉呢?拉拉雜雜，在文章中有什么價值呢?

讀散文，欣賞散文，遇到現(xiàn)成的理論、概念不能解決的問題，不能拘泥于理論和概念，而要從閱讀的經(jīng)驗出發(fā)，閱讀的“實感”，特別重要的是最初的感覺或者叫做“初感”出發(fā)。我們讀這樣的文章最初的感覺是什么呢?是不是覺得挺有趣的?無論是教授還是學(xué)生都挺有趣。有趣在哪兒?空襲、轟炸、死亡的威脅，不但沒有讓他們恐懼，相反，他們挺悠閑，挺自在。這樣的事情寫了一件又一件，全文所寫的事情都很有趣。趣味就在這樣的空襲中，人們不緊張、不痛苦、不殘酷，相反，很好玩。如果不是這樣悠閑，不是這樣自在，就不好玩，就沒有趣味了。

是不是可以說，本文的立意就是要追求一種趣味，一種超越戰(zhàn)爭環(huán)境的嚴(yán)酷性的趣味?按作家的思路，這種趣味首先集中在跑警報的地點上。

在山溝里的古驛道上，有趕馬幫的口哨，有風(fēng)土化的裝束，有情歌，有馬項上的鈴聲，“很有點浪漫主義的味道，有時會引起遠(yuǎn)客的游子的—點淡淡的鄉(xiāng)愁”。

很顯然，趣味里滲透著感情。知識分子對于民俗的欣賞，是情感和趣味的結(jié)合，把它叫做“情趣”是不是比較適合呢?

接下去，是“漫山遍野”中的幾個“點”。古驛道的一側(cè)，“極舒適”，可以買到小吃，“五味俱全，樣樣都有”。溝壁上，有一些私人的防空洞。用碎石砌出來的對聯(lián)是“人生幾何，戀愛三角”，還有“見機(jī)而作，入土為安”。作家對這樣的對聯(lián)的感慨是：“對聯(lián)的嵌綴者的閑情逸致是很可叫人佩服的。”

“佩服”的對象是“悠閑的情致”，也就是情感和趣味，但這樣的情趣和我們通常在抒情散文中感受到的情趣有些不同。這個“佩服”的妙處，在于其中的意思好像不太單純，不但有贊賞的意思，而且有調(diào)侃的意味。這種調(diào)侃，讓我們感到，這種趣味不同于一般的情趣，而是有點詼諧，應(yīng)該是另一種趣味，如果把它叫做“諧趣”可能更加貼切。

這里透露出一點信息，作者所追求的，應(yīng)該不是一般的情趣，而是諧趣。富有諧趣的散文，就不應(yīng)該屬于抒情散文，而是幽默散文。這一點，從文章下面的篇幅可以得到充分的證明。跑警報居然成了“談戀愛的機(jī)會”，男士還帶上花生米、寶珠梨等。“危險感使兩方的關(guān)系更加親近了”，“女同學(xué)樂于有人伺候，男同學(xué)也正好殷勤照顧，表現(xiàn)一點騎士風(fēng)度”，“從這一點來說，跑警報是頗為羅曼蒂克的”。

人的情感通過和諧的表現(xiàn)容易達(dá)到美化、詩化的境界，如若情感和環(huán)境的嚴(yán)酷不和諧，明明是血肉橫飛的戰(zhàn)事，卻充滿了羅曼蒂克的情調(diào)，這就不和諧了。不和諧的趣味就有點好笑，有點好玩。不把人的情操往詩化、美化的方向去升華，而是相反，往可笑方面去引申，這就是諧趣，就是幽默感。在西方幽默理論中，不和諧構(gòu)成幽默感是一個基本范疇，英語叫做“incongruity”。

到此為止，我們大概可以假定：這篇散文為幽默散文。接下去，認(rèn)真檢驗一番，這個假定在文本中是不是有充分的支持?

警報結(jié)束了，回家遇雨，就有一位“侯兄”專門為女同學(xué)送傘的故事。作家這樣評述：

侯兄送傘，已成定例。警報下雨，一次不落名聞全校，貴在有恒。

本來，“定例”的指稱與一定的規(guī)章條例習(xí)慣有關(guān)，是一種規(guī)定、一種約束，有一定強(qiáng)制性，不能不執(zhí)行的。而這里卻是自覺奉獻(xiàn)的。至于“貴在有恒”，本來是指以頑強(qiáng)的意志堅定地追求一種學(xué)業(yè)上、道德上的目標(biāo)，而這里卻是為了討好女性。這是顯而易見的不和諧、怪異，給人以用詞不當(dāng)之感，但是，就在這種用詞不當(dāng)之中，讀者和作家心照不宣，領(lǐng)悟了作家對此人的調(diào)侃。文章的幽默感隨著類似的怪異以及不和諧程度的強(qiáng)化而不斷加深。

跑警報的人大都帶著貴重的金子。哲學(xué)系的某個學(xué)生作出這樣的邏輯推理：

有人帶金子，必有人會丟掉金子，有人丟金子，就會有人撿到金子，我是人，故我可以撿到金子。因此，他跑警報時，特別是解除警報以后，他每次都很留心地巡視路面。他當(dāng)真兩次撿到過金戒指!邏輯推理有此妙用，大概是教邏輯學(xué)的金岳霖先生所未料到的。

這位同學(xué)撿到金戒指，是偶然的，但作家卻用一種牽強(qiáng)附會的、不和諧的邏輯把它說成是必然的。這里邏輯的不和諧在于：有人丟掉金子必有人撿到金子，這不是必然的。有一種可能是丟掉了，并沒有給人撿去，而是失落在某一角落。至于“我是人，故我一定會撿到金子”更是不合邏輯的推理。這條推理要能成立，必須大前提是周延的，也就是沒有例外的：所有的人都撿，我是人，故我一定能撿到金子。如果只有個別人能夠撿到金子，并不能推出：我是人，就一定能撿到金子。不合邏輯的推演是荒謬的、不和諧的。這明顯是一種歪理歪推。因為其理之歪，才顯得不和諧、可笑，然而又有事實巧合，就更加可笑了。因而，諧趣在這則故事中顯得更濃了，幽默感也更強(qiáng)了。

跑警報，有這么多趣事；不跑警報，也有趣事。一個女同學(xué)利用這個機(jī)會洗頭；一個男同學(xué)利用這個機(jī)會煮蓮子，即使飛機(jī)炸了附近什么地方，他仍然怡然自得地享受他的蓮子。文章寫到這里，幾乎全是趣事，輕松無比。忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，說飛機(jī)也炸死過人，田地里死過不少人，但沒有太大的傷亡。這一筆，從文章構(gòu)思上來說，可以叫做補(bǔ)筆。飛機(jī)空襲本來是一件恐怖的事情，但作家的文風(fēng)卻追求輕松、幽默，一連串寫了許多輕松的故事，幽默隨著不和諧感的強(qiáng)化而強(qiáng)化。但讀者也可能發(fā)生疑問：在這樣的民族災(zāi)難面前，作家怎么能夠幽默輕松得起來?作家的這一筆，應(yīng)該是一個交代。因為沒有太大的傷亡，所以才幽默得起來。如果每一次都是血肉橫飛，尸橫遍野，再這樣輕松幽默就是歪曲現(xiàn)實了。魯迅在世時，對林語堂提倡幽默一直懷著警惕，就是擔(dān)心把劊子手的兇殘化作屠夫的一笑。

汪曾祺是一個很有思想的作家，他對這一點是很有警惕的。除了這一筆以外，還有一筆，那是最為重要的一筆：

日本人派飛機(jī)來轟炸昆明，其實沒有什么實際的軍事意義，用意不過是嚇唬嚇唬昆明人，施加威脅，使人產(chǎn)生恐懼。他們不知道中國人的心理是有很大的彈性的，不那么容易被嚇得魂不附體，我們這個民族，長期以來，生于憂患，已經(jīng)很“皮實”了，對于任何猝然而來的災(zāi)難，都用一種“儒道互補(bǔ)”的精神對待之。這種“儒道互補(bǔ)”的真髓，即“不在乎”。這種“不在乎”精神，是永遠(yuǎn)征不服的。

為了反映“不在乎”，作《跑警報》

這一段，是全文的注解，文章寫了那么多的有趣、好玩、不和諧的道理，充滿幽默感的人和事，并不是低級趣味的搞笑，而是相反，是有著深刻的、帶著哲學(xué)性的思考的。在這種不在乎的諧趣中，作者揭示我們民族在災(zāi)難中頑強(qiáng)不屈的精神的一個側(cè)面，同時也表現(xiàn)自己的一種境界。這是汪曾祺式的境界，如果換成巴金或者茅盾、丁玲，就可能是滿腔義憤，就不會這么不在乎了。