天地不仁，人心念真

《這些人，那些事》是臺(tái)灣最會(huì)說故事的人、知名編劇吳念真暌違12年感人之作，是作者經(jīng)歷過人生的風(fēng)雨和低潮后所完成的生命記事。他用文字寫下心底最掛念的家人、日夜惦記的家鄉(xiāng)、一輩子搏真情的朋友，以及臺(tái)灣各個(gè)角落里最真實(shí)的感動(dòng)。在這本累積自身60載人生故事集里，吳念真用平淡的文字講述了40個(gè)故事，每個(gè)篇幅都不長(zhǎng)，卻噴薄出強(qiáng)大的生命能量與心靈啟發(fā)。

吳念真在這本書的序言里不止一次地提到“回憶”這個(gè)詞。當(dāng)然回憶并不是老年人的特權(quán)，每個(gè)人都可以擁有無(wú)數(shù)的回憶，只是看你善不善于積累這過往中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；而另一方面，回憶又是一面通往歷史和人性的鏡子，通過這面鏡子里的故事，你會(huì)看到回憶者本人的性情與品質(zhì)。如同屠夫的回憶里多是殺戮，牧師的回憶里多是救贖，而在吳念真的回憶里，我們卻看到在各色生命的曲折艱難甚至死亡的影像里，他和無(wú)數(shù)人之間真摯的情感、感人的細(xì)節(jié)以及令讀者們難忘的一個(gè)個(gè)溫暖和愛的故事。

這本書上市以來，受到讀者瘋狂追捧，榮獲“2011年度十大好書”、“最溫暖的書”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并入圍第十屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度散文家提名。詩(shī)人王小妮評(píng)價(jià)吳念真的故事講得“溫吞隱忍”。可盡管隱忍，讀者還是說：“我最反對(duì)煽情。可每次看他的東西就是要哭。”之所以會(huì)這樣，是因?yàn)樵诳此破降?jiǎn)單的故事里融入了作者濃郁的情意和無(wú)盡的追思。“回憶是奇美的，因?yàn)橛形⑿Φ膿嵛浚灿袦I水的滋潤(rùn)。”

背景素材

想與做

作為知名的編劇，長(zhǎng)久以來，吳念真都習(xí)慣拿生活中經(jīng)歷的故事說給朋友們聽，當(dāng)朋友聽完這些故事后，都建議吳念真把這些人和事寫下來。吳念真一直也有類似的想法，但他說，他始終在等一個(gè)自己所希冀的適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻——例如不再雜事如麻，勞累奔波，身心皆已安頓的日子的到來。

但令吳先生沒想到的是，這本書卻是在一個(gè)始料不及的狀態(tài)下完成的。當(dāng)時(shí)他的好友張瑞昌做雜志總編，希望吳念真能開個(gè)專欄，寫一寫自己講給大家聽的故事，雖然吳念真答應(yīng)下來，但一直忙于事務(wù)遲遲不動(dòng)筆，朋友見狀便使出了狠招，竟然在雜志上打出了預(yù)告，連專欄的名字都已經(jīng)起好。到了這個(gè)份上，吳念真不得不被逼著上路，常常為寫稿子忙到深夜，但幸運(yùn)的是，一年之后，這些散落在雜志上的文章終于可以結(jié)集出版，書名就叫做《這些人，那些事》。

編輯提點(diǎn)：看來人都是有惰性的，我們都太習(xí)慣給自己找借口，其實(shí)，成功地做一件事情并沒有想象中的那么困難和繁瑣，關(guān)鍵就在于能否把想法付諸于實(shí)踐。去做，并且堅(jiān)持，這或許就是成功最大的秘訣。

適用話題：言與行；成功的秘訣；贏在行動(dòng)；坐下來，做……

人物素材

吳念真筆下的人物大體可分作兩類，一類是自己的親人、友人，另一類則是作者曾經(jīng)遇到的熟悉的陌生人。也就是說，故事里的主人公都是生活在作者周圍的人。

他寫為孩子操碎了心的母親，寫在名人哥哥陰影下壓抑地討生活的弟弟，寫和父親一樣惡劣生存的礦工，寫被世界遺棄但仍然倔強(qiáng)生長(zhǎng)的棄兒琵琶鼠，寫那些被炸得尸首殘缺的士兵……阿公、阿婆，男女青年、小孩少年，似乎他身邊的每一個(gè)人都可以寫成一個(gè)動(dòng)人的故事。

精彩書摘

不知道有意還是湊巧，那對(duì)父子總讓人覺得是寧愿遠(yuǎn)離人群而活在他們自己的世界里。我們的村子坐落在山谷里，絕大多數(shù)的房子都蓋在向陽(yáng)的山坡這邊，而他們卻挑了對(duì)面那個(gè)要到中午過后才曬得到太陽(yáng)的山坳里。孩子的年紀(jì)好像跟我差不多，但我已經(jīng)三年級(jí)了，他卻還沒上學(xué)，老是看到他帶著一群五顏六色的狗在對(duì)面的山上游蕩著。他長(zhǎng)得跟他父親很不像，父親黑，他白，父親的臉孔看起來粗獷冷酷，他卻細(xì)致柔和。

——《琵琶鼠》

編輯提點(diǎn)：五四新文化運(yùn)動(dòng)伊始，包括魯迅、胡適、周作人在內(nèi)的文學(xué)家都提出了文學(xué)改革的兩個(gè)方向，一是提倡“我手寫我心”；二是主張寫“平民的文學(xué)”。“我手寫我心”意味著文章要真實(shí)地表達(dá)作者本人的情感與觀點(diǎn)；而“平民的文學(xué)”則意味著關(guān)注平民大眾普通人的生活，尤其是底層的小人物的真實(shí)生活。這兩點(diǎn)，吳念真都做到了。書中的故事，大多都是作者的親身經(jīng)歷，之所以會(huì)打動(dòng)讀者，是因?yàn)楣适碌恼鎸?shí)和情感的真摯，作者撥開政治和社會(huì)的樊籬，直視人生的苦與樂，生命的存與亡，娓娓道來，毫無(wú)遮掩。我們中學(xué)生在寫作時(shí)常常抱怨沒有題材可寫，沒有故事可編，但我們卻忘記了身邊的人和事，忘記了我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，其實(shí)大家缺乏的不是好的題材和素材，而是缺少一顆善于觀察和感悟生活的心靈。

適用話題：回憶；學(xué)會(huì)觀察；人生處處是風(fēng)景；真實(shí)的故事……

情感素材

關(guān)鍵詞：真情

情意的真摯是本書最大的亮點(diǎn)。或許是因?yàn)闀械墓适陆^大部分都是作者親身經(jīng)歷，所以書中處處流露著令人動(dòng)容的真摯感情。他寫身邊的人，講熟悉的故事，無(wú)論結(jié)局怎樣，或是皆大歡喜，或是令人悲傷，都飽含著作者的深情與濃意。在這一方面，作者似乎是一位童心未泯的孩童，高興了就歡笑，不高興了就哭鬧，沒有避諱，沒有做作，憂故事中人之憂，樂故事中人之樂，用清淡的語(yǔ)句表達(dá)著自己最真實(shí)的悲歡和情意。

精彩書摘

某個(gè)星期六中午放學(xué)之后，不知道是什么樣的沖動(dòng)，我竟然跳上開往臺(tái)北的火車，下車后從火車站不斷地問路走到那家外科醫(yī)院，然后在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里，看到一個(gè)毫無(wú)威嚴(yán)、落魄不堪的父親。

他是睡著的。四點(diǎn)多的陽(yáng)光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。

他的頭發(fā)沒有梳理，既長(zhǎng)且亂，胡子也好像幾天沒刮的樣子；打著石膏的右腿露在棉被外，腳趾甲又長(zhǎng)又臟。

不知道為什么，我想到的第一件事，竟然就是幫他剪趾甲。護(hù)士說沒有指甲剪，不過，可以借我一把小剪刀，然后我就在眾人的注視下，低著頭忍住一直冒出來的眼淚，小心翼翼地幫父親剪趾甲。

當(dāng)我剪完所有的趾甲，抬起頭才發(fā)現(xiàn)父親不知道什么時(shí)候已經(jīng)睜著眼睛看著我。

——《只想和你靠近》

編輯提點(diǎn)：“情不知所起一往而深”說的不僅僅是愛情，任何情感都一樣，具體在作文中，往往是那種不經(jīng)意流露的感情最能打動(dòng)閱卷老師。而要想做到這一點(diǎn)，除了必要的寫作技巧如注重細(xì)節(jié)描寫等外，最重要的就是感情一定要真誠(chéng)，一定要抒發(fā)自我心中最想表達(dá)的情緒，而不是為了寫作生拉硬扯。吳念真的文章一是用心細(xì)，再是用情深，當(dāng)你懷著一顆感恩、感激的心態(tài)去觀察關(guān)注生活中的人和事時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有諸多的情感可以抒寫，家庭里的親情，校園里的師生情、友情，社會(huì)上的陌生人之間的情分，都可以觸動(dòng)自己的心靈。由此可見，善于感悟生活、寫自己熟悉的事務(wù)更有利于作文時(shí)抒發(fā)自我的真情實(shí)感。

適用話題：人間情分；感動(dòng)；讓世界充滿愛；感悟生活……

關(guān)鍵詞：溫情

吳念真的確是個(gè)會(huì)講故事的人，無(wú)論故事本身有多么的凄慘和悲劇，主題有多么的沉重和壓抑，他始終以一種溫婉的語(yǔ)調(diào)不緊不慢地述說著。即便“重口味”如《茄子》，當(dāng)你看完也不覺得恐懼，只是聽到了一個(gè)好故事，因?yàn)樽髌分谐涑獾氖冀K是溫柔的、安心的，甚至輕盈的氣氛。“再凜冽凄涼的事兒，被他一講也不凜冽凄涼了。”之所以能有這種效果，語(yǔ)言自然是功不可沒的。吳念真的語(yǔ)言散淡松弛，從容隨意，所以任誰(shuí)翻開來讀，都沒有距離感。書中的人物對(duì)話，都保留著脫口而出的平民原色。

精彩書摘

他說老太太的命運(yùn)很坎坷，先生早年是礦工，五十多歲的時(shí)候肺開始不好，過世的時(shí)候六十歲還不到。兒子是貨車司機(jī)，很孝順，沒想到幾年前出車禍死了。媳婦領(lǐng)了保險(xiǎn)金帶著孫子離開時(shí)，村里的人都罵，老太太反而替媳婦說話，說這樣對(duì)孫子才好，“去都市把書念高一點(diǎn)，才不會(huì)像祖父和爸爸一樣，用命換飯吃。”

——《陳設(shè)一個(gè)家》

編輯提點(diǎn)：情動(dòng)于中而形于言，感情的熾烈最終要化作熟悉的語(yǔ)言，如同吳念真，心中有大喜大悲，卻不像馬景濤那樣飆出來，而是選擇用一種溫婉的語(yǔ)氣講給大家，但往往靜水的力量更強(qiáng)大。年輕的我們寫作時(shí)總是要急于表達(dá)什么，努力要一鳴驚人，因而格外講究辭藻，格外大聲疾呼，卻不知，越是重大的主題，越應(yīng)該輕聲訴說。真正懂得的人，真正經(jīng)歷過苦難的人，才懂得什么叫作娓娓道來。就像吳念真這樣。

適用話題：輕與重；語(yǔ)言的魅力；以柔克剛；重的東西要輕放……

書外素材

《重逢》誕生記

一天，吳念真開完會(huì)，心緒不佳，他叫了一輛計(jì)程車回公司。上車后，吳念真聽到車上播放的是自己喜歡的肖邦。起初以為是電臺(tái)，后來發(fā)現(xiàn)是車上的CD機(jī)放出的音樂。幾句寒暄之后，一直看著吳念真的司機(jī)平靜地說：導(dǎo)演，你愿不愿意聽我給你講故事？

這是一個(gè)很長(zhǎng)的故事，從司機(jī)的大學(xué)時(shí)代開始講起，他和前女友是怎么好上的，他去當(dāng)兵，回來之后找工作，兩人如何分手。車到了吳念真的公司，故事還沒講完。以吳念真的經(jīng)驗(yàn)，計(jì)程車司機(jī)講的故事多半不好聽。但這次他完全被吸引了。他說：沒有關(guān)系，車停在這邊，你把故事講完。

司機(jī)講到開車去機(jī)場(chǎng)載客，一眼就看到了前女友，而且車正好排到她的面前。按規(guī)定他不能拒載。司機(jī)本想把座位背后寫有自己名字的牌子拿掉，后來心一橫：愛怎樣就怎樣吧。

車開動(dòng)，前女友坐在后排，一個(gè)個(gè)打電話給家人、公司和朋友，在短短的時(shí)間里，把他們分手后的歷程講完。司機(jī)一邊開車，一邊靜靜地聽著。到了目的地，前女友突然用極其平靜的語(yǔ)氣對(duì)司機(jī)說:“我都已經(jīng)告訴你我所有的狀況，而你……連一聲hello都不肯跟我說？”

很多年以后，這個(gè)故事成為吳念真一篇文章的素材，文章的標(biāo)題就叫《重逢》。

編輯提點(diǎn)：蒲松齡當(dāng)年為搜集故事，費(fèi)心費(fèi)力地搭建草棚，煮好茶水，等待前來休息的人們講故事，白天聽，晚上整理，終于有了流傳至今的《聊齋志異》。吳念真也一樣，懂得傾聽人們的故事，也懂得怎樣把這普通的故事寫成好的文章。好的作家離不開資料的搜集，更要學(xué)會(huì)的是傾聽和積累。學(xué)生作文也一樣，親身經(jīng)歷很重要，學(xué)習(xí)拿來第二手資料做題材一樣重要。

適用話題：學(xué)會(huì)傾聽；拿來主義；積累的力量……

編寫/編輯/高明燕