辦公室里的屈原

《離騷》，古今第一大牢騷也。

據說，屈原是偉大的浪漫主義詩人。但照我看來，屈原絲毫不浪漫，《離騷》里，該同志官場失意，就開始失態：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，換上奇裝異服，并戒了大吃大喝：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，然后，就天上地下一通亂轉，把古圣先賢、八方神仙全都請教一遍，陣勢弄得極“浪漫”，但那“抒情旋律”七彎八繞，始終不離最實際的問題：怎么辦？調離、跳槽還是留下來、熬到底？是從此放松了思想改造還是繼續嚴格要求自己？多年前看過《離騷》，只覺得它像一座熱帶植物園，充滿稀奇古怪的花木。如今再看，已是人到中年，這才發現它是有關中國讀書人的人生意義，這意義簡單地說就在“進退出處”之間，四字如四面鐵壁，牢籠多少靈魂。而屈原的天馬行空其實也是獅螺殼里的道場，正在那兒焦慮地撓墻。

這些話不該說，想必很多人不愛聽，至少粽子廠不高興。但我已經不打算吃粽子，粽子廠的心情與我無關。反正粽子總會有人吃，比如老公有了情人，那就不妨在端午節買幾個，一邊吃，一邊長吁短嘆讀《離騷》，正所謂情景交融。《離騷》本是政治詩，但屈原有時把它寫得像情詩，而且是失戀的、被拋棄的情詩，這可能是他的一大發明。漢儒講《詩經》，“寤寐思服，輾轉反側”，明明是想那小妹妹想得睡不著，硬解成心里惦著領導，生生熬出了失眠癥！這種奇怪詮釋純屬不說人話。現在重讀《離騷》，我覺得該思路恐怕是受了屈原啟發：“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，話里話外，眉頭心頭，直把大王比成了老公，當自己是怨婦。每看到此等處，我便欲掩卷嘆息：何必呢，何必呢，離婚就是了。

但屈原終究偉大，他唱出了中國人恒久的心病：在我們的男權社會，沒有男人喜歡人家把自己當成女人，但有一個重要的例外，就是“美人芳草”的詩學傳統，也就是說，自古以來，男人們見了女人還是男人，但見了有權有勢、高高在上的男人，馬上就在心里變成了楚楚可憐的女人。

然后呢，就自戀，就發牢騷。于是每間辦公室里都可能有屈原：上司昏聵，小人當道，俺這正派能干的人兒兮，偏不受重用……