向孔乙己致敬

魯迅在小說《孔乙己》中塑造的孔乙己，是個讓人過目不忘的經典形象，而且小說本身還被選進了中學語文課本。在魯迅的筆下，孔乙己是一個可悲又可笑的讀書人，在當時的社會里處在一個很尷尬的位置。他非常窮，沒錢到“店面隔壁的房子里，要酒要菜”，只能與“短衣幫”一起站著喝酒，然而他卻堅持穿長衫，保持自己讀書人的身份；明明是偷書，卻硬要說“竊書不能算偷”，以維持讀書人的體面；甚至最后被打斷了腿，也還要讓別人“不要取笑”，只是眼色“很像懇求掌柜”，嘴里卻一直沒有服軟。而在魯迅看來，他最為可笑的一點是，雖然他知道“茴”的四種寫法，但這些學問都是沒有用的，他完全是這個社會多余的人，他“是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。”

這些年我越來越清晰地覺得自己就是一個知識分子，再慢慢回想起孔乙己來，就越發覺得和孔乙己的心離得很近，甚至是尊敬。在那個禮崩樂壞的時代，孔乙己并沒有做什么傷天害理的事，就算他偷了書，也不是什么大罪，仍然保持了一個知識分子的品節，他的堅守，就像是寫《紅樓夢》的曹雪芹一樣，顯得彌足珍貴。我們今天已經見不到曹雪芹了，但仍能從他的作品去理解他。我覺得，如果自己能穿越到清朝拜會曹雪芹，他的形象大概一定也和“孔乙己”差不多的，苦苦地堅守著讀書人的趣味和本分。

我特別感到遺憾的是，魯迅在嘲諷孔乙己的時候，完全沒有同樣作為讀書人的同情。魯迅當年“棄醫從文”，寫新小說，搞新文學，在那個時代是時髦的，無疑是迎合了時代的潮流，因此他的稿費很高，日子過得很不錯，就相當于那個時代的暢銷作家。而孔乙己顯然就是落伍文人的代表，沒能跟上時代的步伐。那么魯迅的成功是不是可以當作他居高臨下俯視孔乙己的資本呢？

我覺得不是這樣。每個時代都有新學問、新風氣不斷問世，其中有一些恰好是迎合當時市場需求的，因而研究這些學問的人會變成當時的成功者。而那些不受歡迎的學問，像“茴”字的四種寫法，就像魯迅所認為的那樣，是沒什么價值的，只是它們恰好不符合當時的市場需要而已。我不評價孔乙己的堅持是對的還是錯的，但我至少可以肯定，他是值得尊重的，至少不能借那些“短衣幫”之口嘲笑的。如果孔乙己真有其人并能活到今天的話，可能就會到百家講壇講《說文解字》去了，搞不好比魯迅還火。

知識分子是以研究創造傳承知識為職業和生存手段的。有的知識可以直接變成看得見的社會效益，比如建筑工程、醫學，這些實用性很強的學問，但也有很多知識并不能直接轉變為社會物質財富，但卻是社會文明的必要組成部分，就像唐詩宋詞、《二十四史》或是《說文解字》，甚至是“茴”字的四種寫法。在我看來，雖然孔乙己的學問沒有受到當時那個時代的歡迎，但他堅持了他所覺得重要的東西，堅持了他所認同的讀書人的本色，他從沒有傷害過別人，只是希望別人不要取笑他。

魯迅試圖把這樣一個舊式讀書人寫得像小丑一樣，我不能說當魯迅寫到“孔乙己在柜臺下對著門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住”，他心中沒有一絲悲憫。這并不奇怪，他是一個絕對的、狂飆突進式的人物。在理解傳統方面，魯迅的維度是簡單的、革命性的、向前看的。

我年幼時也曾經覺得孔乙己很可笑，但隨著年齡的增長，我更加能感受到作為知識分子的標準，孔乙己身上固執的、純潔的、銀子一樣可貴的品質。