2009年6月1日凌晨,大西洋上空,一架大型客機以驚人的速度,從萬米高空垂直下墜,瞬間消失在茫茫大海。
這就是法航447次航班,一架技術上完美無缺的客機,卻沒有一聲爆炸聲,快速隕落機毀人亡,致使228人喪生。此后,導致此次空難的原因,一直是個謎。直至2011年4月該航班的黑匣子被驚人發現,謎底才算揭開。飛行員兼航空作家奧特利為此寫下《錯誤的導航》一文,其中有飛行員談話的完整記錄。
空難原因和最后的過程,呈現出基本的輪廓。人們關心的是,在這架飛機里,最后兩分鐘時間究竟發生了什么?
一個值得詛咒的時刻來臨,2009年6月1日凌晨1時36分,飛機飛入一個熱帶風暴系統的外緣。這種位置的可怕在于,積雨云將在穿越的飛機外表結冰。一般機組途經此處必然改變航向,以避開風暴最嚴重的地區。而法航447的機組人員卻沒有改變航線,這是噩夢的開始。
隨即,出現奇異的放電現象,強烈的光亮照得駕駛艙如同白晝,飛機在惡劣的雷暴天氣,在積雨云中,外表結了厚厚的冰層,可怕的是,空速指示器也結了冰。
空速指示器的問題,讓飛行員無法很好地控制飛速。無法控制速度,很容易讓飛機“失速”,空中飛行的飛機失去速度,誰都知道,這將意味著什么。
失速警報聲隨即大作。警報器不斷重復著“失速”這兩個字。失速是一種極其危險的狀態,其原因是飛機速度過慢。失速到達極限時,機翼會突然失去攀升動力,飛機急速下降。訓練時所有飛行員都知道,當飛機失速時,要將操縱桿向前拉,以便使飛機俯沖,重新獲得速度。
這本是個可以糾正的錯誤,上帝也給了一次機會。倘若飛行員將操縱桿向前拉,讓飛機在俯沖的過程中獲得速度,完全可能化險為夷。
然而,在墜毀前的最后兩分鐘時間里,全體機組人員想到的是,將“掉下來”的飛機“拉上去”,飛行員始終向后拉著操縱桿,讓機頭向上翹起。向后拉操縱桿,可以讓機頭翹起保持攀升的姿勢。
整個飛機努力向上攀升,升到足夠的高度,才可以避免墜落,這是常識。然而,向上攀升的同時,也是飛機失去速度的開始。這一努力,確實讓飛機在7000英尺高度的基礎上提升了2512英尺,可接踵而來的是飛機的失速。失去速度的飛機,因為失速最終會保持著向上攀升的姿勢掉下去。
如果假設可以存在,假設飛行員向前拉動操縱桿,讓飛機俯沖,重新獲得速度,一切厄運都會過去。可是,飛行員始終想讓飛機攀升,而始終向后拉著操縱桿。
最終導致可怕的結果:越是想向上,越是向下墜落,看似宿命實在人為,倘若它不是一味“求上”,而是敢于“向下”,拉一下向前的操縱桿,相反,會獲得向上的機會,事實上,整個機組的人都沒有這樣做。最終它還是以每分鐘一萬英尺的速度向下墜落,機頭向上機尾向下,在一條近乎垂直的水平線上掉下去,墜入萬劫不復的大海。
現代科技雖然能制造出精妙絕倫的機器,可是操縱機器還是需要人的處變不驚和隨機應變。
在突如其來的災難面前,上帝也會給人拯救的機會,不過時間很短。比如,這架法航447次航班,上帝只給了它短短兩分鐘改正錯誤的時間。
[編輯提點]鄭文龍
《易經·乾卦》云:“亢龍有悔”,《文言》云:“亢之為言也,知進而不知退,知存而不知亡,知得而不知喪。”文中罹難客機只知高飛攀升、始終堅持求上姿勢而不知俯沖加速、向下求生,令人唏噓感慨之余愈發感到先哲智慧的可貴。“上帝”只給人兩分鐘的拯救機會,然而天助自助者,如何趨吉避兇、把握自救時機最終還是要依靠我們自己的知識經驗與審時度勢。