雨淅淅瀝瀝地下個(gè)不停,迸濺的水滴有節(jié)奏地拍打著玻璃窗,匯成條條清澈的溪流,轉(zhuǎn)瞬留下明亮的吻痕。透過霧氣隱約可見結(jié)伴執(zhí)傘的少男少女,教學(xué)樓布景似的漏出一角幽蘭。凄涼的空氣在四周彌漫,我的心中陡然涌起一股悲涼,猛然想起,自己離家已兩個(gè)多月了。
電話亭很不起眼,孤獨(dú)地蜷縮在人潮泛濫的歌廳一側(cè),幾塊碩大的透明窗戶砌起的空間卻肩負(fù)著與外界溝通的重大使命。不足十平米的亭子擠滿了衣著斑斕的人,然而每個(gè)人都是同一種表情,心緒隨著秒表的跳躍跌宕起伏。管理員半躺在竹椅上,百無聊賴,信手翻閱幾張過期的報(bào)紙,時(shí)而審視一下計(jì)時(shí)器。捏紙巾的手微微滲出些汗,我識(shí)趣地站在角落里等待。
電話鈴聲、說話聲、抽屜開合聲、不滿的嘆息聲撞擊著耳膜,漸漸遮蓋住沙沙的雨聲。銀絲般的雨點(diǎn)穿成珠簾,懸在窗欞上,不斷地向一邊聚集,忽而墜落,便盛開出朵朵陀螺狀的花瓣。玻璃門推開,關(guān)上,又推開,重復(fù)著單調(diào)的動(dòng)作。電話機(jī)黑色的號(hào)碼鍵飛速地跳躍著,夸張地向手指諂媚,乳白色的聽筒馴服地貼在耳邊,像喜新厭舊的孩子不斷更換伙伴。
雨一直下,似乎沒有要停的意思。
漂亮的“直板燙”露出潔白的牙齒,肆意的笑聲充斥著整個(gè)亭子,引來神色不一的目光。2號(hào)機(jī)前的女生肩頭劇烈地聳動(dòng)著,淚水落在電話上,蒼白的手指用力絞著塑料袋,顯然在極力控制哭泣的沖動(dòng)。5號(hào)機(jī)前的男生下意識(shí)地抓了抓頭發(fā),柔聲勸對(duì)方別再喝酒,注意身體。“直板燙”蝴蝶般飄然離去,等候多時(shí)的胖女生慌忙拿起電話,壓抑的飲泣隨之傳來,那邊似乎是焦急的勸慰聲。
雨水依然漫無目的地落下,沖進(jìn)下水道,探尋春的足跡。幾棵垂柳在風(fēng)中搖動(dòng)纖長的手臂,浮動(dòng)的新綠顯得格外醒目。管理員接過整鈔,找回一張張零碎的紙幣,忽然抬起頭:“你怎么還不打?”
北京一定也在下雨吧!父親又會(huì)做什么呢?年復(fù)一年地奔波,拿起冷硬似冰毫無生命的磚瓦,拌著水泥構(gòu)筑他人的夢想。無數(shù)個(gè)黑夜白晝悄然間吞噬了父親所剩無幾的青春。然而今天——下雨了!他終于可以泡泡長滿老繭的雙腳,躺在簡易的工棚里做個(gè)完整的夢……
拿起的電話輕聲放回原位,我說,再等等……
婁玉梅
淅瀝迷離的雨,漠然的電話亭管理員,神色心情各異的打電話的眾生,我雨中的思念和牽掛,感傷與酸澀,相互交融,共同繪成了一幅凄迷的圖畫。生動(dòng)的描繪,傳神的細(xì)節(jié),這一切的背后,真正打動(dòng)我的不是小作者操縱語言的功底,不是捕捉生活的能力,而是小作者敏銳的感受力背后那一顆濃摯的愛心,結(jié)尾處唯恐打擾父親休息而將電話拿起又放下的細(xì)節(jié)最能觸動(dòng)我們的內(nèi)心。