“憂”是“傷心事”嗎?

柳宗元的《捕蛇者說》引用了孔子“苛政猛于虎”這句話，某教材為了說明其出處，在注解中又引用了《禮記·檀弓下》中的相關文字：

孔子過泰山側，有婦人哭于墓者而哀，夫子式而聽之。使子路問之曰：“子之哭也，壹似重有憂者。”而曰：“然，昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”夫子曰：“何為不去也?”曰：“無苛政。”夫子曰：“小子識之。苛政猛于虎也。”

其中“憂”字讓人費解，查王力先生主編的《古代漢語》，解釋為“傷心事”。再考諸家意見，王文錦《禮記譯解》認為是“悲痛”，元代陳澔《禮記集說》認為是“憂苦”，與王力先生的說法基本沒有區別。但這種解釋非常令人懷疑：既然前文已經說明泰山側婦人哭得非常悲痛了，為何孔子還要伏在車前的橫木上仔細地聽呢?聽完再問上一句“從你的哭聲中聽出來好像有什么傷心事”，這不是明知故問、多此一舉嗎?更重要的是，為什么孔子問的是“憂”，而婦人的回答卻連用了三個“死”字呢?

其實，這里的“憂”不能理解為一般的“傷心事”，而是“喪事”，又主要指親人死亡之事。“喪事”固然是“傷心事”，但“傷心事”則未必是“喪事”。這里的“憂”為何專指“喪事”?這需要從詞義、語境、民俗等方面來看。

從詞義上看，“憂”的“喪事”義非常古老，且長期沿用。《尚書·說命上》：“王宅憂，亮陰三祀。”意思是殷高宗死了父親，三年沉默不語。其中的“憂”指父親之死。《風俗通義·十反》：“(范滂)父字叔矩，遭母憂……郡舉至孝，拜中司勾章長，病去官，博士征，兄憂不行。”這里的“母憂”指母親亡故，“兄憂”指兄長死去。這項意義辭書也收了，如《漢語大詞典》：“憂，居喪。多指居父母喪。”古代禮法有“丁憂”制度，凡是父母死后，子女要守喪三年(一般實際為二十五個月)，其間不能做官，不能婚娶，不能赴宴，還不得參加科舉考試。屢屢有人為了保住官位而不上報父母之“憂”，一旦遭人舉報，可能會受到終身禁仕的處罰。丁憂期間如果飲酒作樂，也被視為不孝而遭人唾棄。古人講究禮儀和避諱，一般不會當面說“死”，而用“憂”來委婉地指稱親人亡故。

唐代經學大師孔穎達曾作《禮記正義》，他對“壹似重有憂者”是這樣解釋的：“壹似重疊有憂喪者也。”這種理解與泰山側婦人親人死亡相符。但是這個解釋并沒有引起后人的重視，所以才出現了“傷心事”“憂苦”之類的說法。

再從上下文語境來看，原文中有兩個“哭”字，這也是正確理解“憂”的關鍵。這里的“哭”可不是一般的“因悲傷或過分激動等而流淚、發聲”，而是對亡靈、鬼神的祭奠之禮。據筆者統計，“哭”在《禮記》中共出現了257次，其中247次與親人、長輩或上級(包括國君)的喪事相關；而且，其余10次與喪國、喪師或喪宮廟有關。從更大的范圍來看，“哭”在《儀禮》中共現94次，在《周禮》中共現15次，都是祭奠死者的禮儀。《孔子過泰山側》一段出自《禮記·檀弓》，為什么以《檀弓》作為篇名呢?正是因為魯國人檀弓“善于禮”；再者，《檀弓》通篇都是講吊喪祭奠之禮的，所以泰山側婦人之哭也應該不會例外。我們在理解“憂”時，不能不考慮它出自《禮記》的事實。古代文獻中關于“哭”為祭禮的記載很多，僅舉一例——司馬遷《史記·吳太伯世家》：“齊鮑氏弒齊悼公。吳王聞之，哭于軍門外三日，乃從海上攻齊。”裴駟《集解》引用服虔的解釋說：“哭，諸侯相臨之禮。”意思是在軍門外哭三天，是諸侯之間吊祭死者的禮儀。

最后，從民俗來看，吊祭死者的哭聲中是有言辭、有內容的，這正是孔子“式而聽”從而判斷婦人“重有憂”的根據。筆者在四川北部農村生活多年，那里民風淳厚，凡有人死，親人(尤其是女人)都哭，而且哭者言辭因與死者關系而異，哭父母的多述其養育之恩，哭夫(婦)的多敘其生活艱辛，哭子女的多言白發人送黑發人的悲痛。哪怕是毫不知情的過路人，聽到這些哭聲，也可判斷哭者與死者的關系。這種民俗正是古風的遺存，北齊顏之推的《顏氏家訓·風操》記載：“禮以哭有言者為號，然則哭亦有辭也。江南喪哭，時有哀訴之言耳。”再往上推，孔子所生活的先秦時期也是如此，《呂氏春秋·貴卒》：“周武君使人刺伶悝于東周，伶悝僵，令其子速哭曰：‘以誰刺我父也?’刺者聞，以為死也。”這里記載得非常清楚，伶悝雖然沒被刺死，但刺客聽到他兒子的哭聲后，就以為真死了，這是因為他兒子有哭辭。換句話說，不死不哭，哭則有辭，哭與死亡是聯系在一起的。所有這些，與孔子從哭聲中聽出婦人“重有憂”都如出一轍。

還有一點值得補充，“重有憂”是“有重喪”的委婉說法，指親屬中有多人相繼死亡。《論衡·辨祟篇》：“辰日不哭，哭有重喪。”意思是親人死了，但是逢辰這一天是不能哭的，否則就還有親人死去。《舊五代史·漢書·任延皓傳》：“及魏王承訓薨，歸葬太原，令延皓擇葬地，時有山岡僧謂劉崇曰：‘魏王葬地不吉，恐有重喪。’未幾，高祖崩。”魏王死后不久，他父親又死了，這是古代一個重喪實例。這里所講的喪葬禁忌，即是至今還流行在我國部分地區的“犯重喪”。對照泰山側婦人“重有憂”的不幸遭遇，更能明白“憂”所指為何了。

這樣，我們前面所提問題可以圓滿地解決了：孔子在仔細聽了泰山側婦人的哭聲之后，判斷她不止失去一位親人。為了避免冒昧，派子路委婉地問是不是“重有憂”，婦人回答說自己的公公、丈夫和孩子都死于虎口。所以，“憂”指的是“喪事”，不能理解為一般的“傷心事”。

參考文獻

[1](元)陳澔《禮記集說》，上海古籍出版社1987年版。

[2]王力《古代漢語》(校訂重排本)，中華書局1999年版。

[3]王文錦《禮記譯解》，中華書局2001年版。

(基金項目：教育部社科研究規劃基金項目(11YIA740117)及江蘇省2011年度普通高校研究生科研創新計劃資助項目(CXZZ11 0855)