沒有自行車道的城市

金九銀十，北京最對(duì)得起人的天兒便是眼下這兩個(gè)月了。為了不辜負(fù)也不浪費(fèi)這番冬夏之間的好意，我決定遠(yuǎn)離密閉式的交通工具，不再擠公交和地鐵了——我給自己買了輛自行車。

車子很漂亮，除了車座的形狀看起來有些對(duì)前列腺不利的傾向，其余部分基本均屬于讓人一見鐘情的類型。由于怕丟，不騎的時(shí)候我就把它放在屋里，權(quán)作室友。雖然屋內(nèi)的空間因此又一下子局促了許多，不過有一個(gè)既漂亮又能隨時(shí)騎的室友，生活多少還是帶來了些變化。

真正上路的感覺卻不怎么美妙。很多時(shí)候的路面情況，讓人分辨不出白線里邊窄窄的一條路究竟是自行車道還是汽車停車位。而實(shí)際上，當(dāng)我下班回家時(shí)，往往我的左邊是艱難蠕動(dòng)著的機(jī)動(dòng)車，我的右邊是停下來的機(jī)動(dòng)車，自行車被徹底拋棄在外，只得穿花繞柳，看上去不像是一種慣常的交通工具，倒像是某種能在夾縫和擁堵中繼續(xù)前行的代步神器。

有時(shí)候你好端端地騎在了自行車道上，尾氣和粗口還是不住地囂囂涌來。有時(shí)候明明是他占了你的地方，可他卻煞有介事地在你身后狂按喇叭，催促你閃到一旁。說不準(zhǔn)有誰，會(huì)在什么時(shí)候就猛然出現(xiàn)在你的面前，帶來意外的驚喜：公交車上突然下車的乘客，斜后方殺過來的汽車，陽光帥氣的輪滑少年，不走尋常路的行人，他們?nèi)伎梢耘R時(shí)充當(dāng)單車殺手的角色。騎在混亂的路面上，時(shí)常有種在球場(chǎng)上過人的感覺。所以要想在路上有點(diǎn)樂趣可言，浪漫主義情懷是必要的伴侶。

觀察一下，路面上的形勢(shì)直截了當(dāng)：你有點(diǎn)錢，買輛汽車，就有了些安全感；你有很多錢，買輛好車，就有了些許奢侈感，甚至多了點(diǎn)權(quán)力；或者你沒有買車的錢，那么就坐公交車，去和其他那些同樣需要擠公交的人在一起，人多力量大，那么就也基本能獲得權(quán)益上的保障。但你要是一窮二白還單槍匹馬，想找到立足之地可就難了。因?yàn)檫@是座關(guān)于名利的城市，你被擠到馬路的角落，成為名副其實(shí)的“弱者”，就沒有人也沒有制度會(huì)來保護(hù)你。

光腳的不怕穿鞋的，自行車手們比起汽車司機(jī)來，似乎更大無畏一些。我經(jīng)常看到他們?cè)诿髅饔新房沈T的情況下竄到機(jī)動(dòng)車道上，在汽車的鼻子前走一遭，不經(jīng)意間完成了一次挑釁。這似乎是一個(gè)城市外的群體，大多數(shù)騎車的人都認(rèn)為交通規(guī)則是不將自己囊括在內(nèi)的，這點(diǎn)連交警都認(rèn)同，因?yàn)槲覐膩頉]看到過交警對(duì)闖紅燈的騎手們進(jìn)行過制止。騎車在外，想要不觸犯交通條例簡(jiǎn)直太難太另類了，對(duì)廣大單車使用者來說，信號(hào)燈說多了也就是個(gè)參考，大家過馬路的方式都是審時(shí)度勢(shì)，見縫插針。

其實(shí)并不難理解，自身權(quán)利得不到尊重的人，自然不太會(huì)尊重秩序。經(jīng)常看到涌動(dòng)的車潮中，若隱若現(xiàn)著一個(gè)逆流的騎手，他或者瀟灑地停下來放空眼睛里所有的光，或者慌張地顧盼像是溺水的孩子。

他們自身的危險(xiǎn)以及對(duì)別人造成的危險(xiǎn)，都似乎無所謂似的，大鳴大放地存在，不在人們的擔(dān)心范圍之內(nèi)。在路上，他們就等同于游離在這座城市之外，他們的權(quán)利和安危被人視若無睹，他們也不知道該以何面貌去被這個(gè)世界接納，因?yàn)橥庠谑澜鐚?duì)他們，好像從來都是漠不關(guān)心。

對(duì)“弱者”關(guān)不關(guān)心，尊重不尊重他們的權(quán)利和利益，是一個(gè)城市的尊嚴(yán)問題，關(guān)乎到它是敞開懷抱還是冷眼以對(duì)，是向著一視同仁努力還是朝著厚此薄彼發(fā)展。我知道很多城市的自行車道都在慢慢地被吞沒，可問題是這種交通工具并沒有被取代，它依然是一些人的交通工具和生活方式。自行車并不會(huì)給現(xiàn)代化進(jìn)程添堵，相反，我們的道路現(xiàn)代化卻給騎車的人和開車的人都添了堵。讓自行車道消失，從現(xiàn)在來看，這不是現(xiàn)代化，這是對(duì)現(xiàn)代化的誤解。