那一院子落葉

老姚鄭重地給了我一份毛筆寫的教務處通知，命我去見教務長朱光潛先生。

朱先生當時已是名滿天下的學者。15歲以前，他在安徽桐城家中已背誦了十年的經書與古文才進入桐城中學，21歲公費就讀香港大學。畢業后到上海教書，和匡互生、朱自清、豐子愷、葉圣陶、劉大白、夏衍等人辦雜志，創“立達學園”，創辦開明書店。28歲，公費進愛丁堡大學進修英國文學，也修哲學、心理學、歐洲古代史和藝術史，又到法國巴黎大學修文藝心理學，在德國萊茵河畔的斯特拉斯堡大學加強德文，并寫出博士論文《悲劇心理學》。留歐八年中，他經常流連于大英博物館和圖書館，一面讀書一面寫作。官費常斷，為了稿費，他在開明書店《一般》和《中學生》刊物寫稿，后來輯成《給青年的十二封信》，這本書和《談美》是中學生以上都必讀的“開竅”之書。

這么一位大學者怎會召見我這個一年級學生呢？說真的，我是驚駭多于榮幸地走進他的辦公室。而那位坐在巨大木椅里并不壯碩的穿灰長袍的“老頭”（那一年朱老師47歲，在我那個年齡人的眼中，所有超過40歲的人都是“老人”）也沒有什么慈祥的笑容。

他看了我，說：“你聯考分發到哲學系，但是你英文很好，考全校第一名，你為什么不轉外文系呢？”我說我的第一志愿是哲學系，沒有填本校的外文系，不是沒有考上。

他又問我為什么要讀哲學系，已經念了些什么哲學的書。我的回答在他聽來大約相當“幼稚無知”（我父親已委婉地對我說過），他想了一下說：“現在武大搬遷到這么僻遠的地方，老師很難請來，哲學系有一些課都開不出來。我已由國文老師處看到你的作文，你太多愁善感，似乎沒有鉆研哲學的慧根。中文系的課你可以旁聽，也可以一生自修。但是外文系的課程必須有老師帶領，加上好的英文基礎才可以認路入門。暑假回去你可以多想想再決定。你如果轉入外文系，我可以做你的導師，有問題可以隨時問我。”

這最后一句話，至今縈繞我心頭。

朱老師堅信好文章要背誦，我們跟他念的每首詩都得背。英詩班上不到20人，背書和私塾一樣，無人能逃。“教”和“背”之際，每首詩由生變熟，有老師幾句指引，確能得其真意。

1945年，極寒冷的2月早上，我們四個同班同學由宿舍出來，走下白塔街，經過濕漉漉的水西門，地上已有薄冰，每人手里捧著手抄的英詩課本，仍在背那首《愛字常被褻瀆》和這首《沮喪》，它的第三節有一行貼切地說出我那時無從訴說的心情：“沒有內在的平靜，沒有外在的寧謐。”

四個人喃喃背誦，有時互相接續，從縣街轉入文廟廣場，由寬闊的石階進了廟門，迎面看到欞星門旁石柱上貼了一大張毛筆布告，墨汁淋漓似乎未干：

2月25日早晨，美國巨型飛機1800架轟炸東京，市區成為火海，日本首相惶恐，入宮謝罪。

站在這布告前的數百個中國大學生，經歷戰爭八年之后，大多數的人全靠政府公費生存，衣衫襤褸，面黃肌瘦，在大石板鋪的文廟正庭，無聲無言地站著，讀到這樣的復仇消息，內心涌出復雜的欣喜。

上課鐘把我們帶回現實人生。

朱老師上課相當準時，他站在小小的講臺前面，距我們第一排不過兩尺。他進來之后，這一間石砌的配殿小室即不再是一間教室，而是我和藍天之間的一座密室。無漆的木桌椅之外，只有一塊小黑板，四壁空蕩到了莊嚴的境界，像一些現代或后現代的studio（注：工作室）。心靈回蕩，似有樂音從四壁匯流而出，隨著朱老師略帶安徽腔的英文，引我們進入神奇世界。

大學三年級開學后，朱光潛老師已辭掉院長工作，專任外文系教授兼主任，他邀我們幾個導生去他家喝茶。那時已深秋了，走進他的小院子，地上積著厚厚的落葉，走上去颯颯地響。有一位男同學拿起門旁小屋內一把掃帚說：“我幫老師掃枯葉。”朱老師立刻阻止他說：“我等了好久才存了這么多層落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來、風卷起的聲音。這個記憶，比讀許多秋天境界的詩更為生動、深刻。”我一生都把那一院子落葉和雪萊的《西風頌》中的意象聯想在一起。

編者注：齊邦媛（1924～），女，滿族，遼寧鐵嶺人，國民黨政界人士齊世英長女，國立武漢大學外文系畢業。1947年到臺灣，1988年從臺灣大學外文系教授任內退休，受聘為臺大榮譽教授迄今。曾任美國圣瑪麗學院、舊金山加州州立大學訪問教授，德國柏林自由大學客座教授。對引介西方文學到臺灣，將臺灣代表性文學作品英譯推介至西方世界，卓有貢獻。