在中國辦事,給人印象最深的就一個字——等。在許多窗口服務行業,你都能看到等待的一字長蛇陣。絕大部分時間,等待給人的體驗,絕沒有手執玫瑰在公園等待戀人那般愜意和浪漫。焦慮、厭煩和近乎崩潰的感覺,無時不在。
有錢和有權的人,無須排隊,直接找人,辦了事就走。等待,似乎是小民的專利。小民,總會出現在長長的等待的隊伍中,被人推來搡去,伸長脖子,東張西望。
最近我在駕校練車,五十多人等練一輛教練車。晨曦未露去簽名,本以為很早,到場一看,等的人竟然一大堆。一直等到滿天的星斗,才能上一次車。場地上,數百人像鴨子一樣伸著頭,眼巴巴地看著小車在眼前繞。
一位在大城市工作的朋友告訴我,前幾年買房,為了等號,他非但披星戴月,甚至還買了張折疊床,用來排隊等待。躺在折疊床上,看滿天的星星,一步一步往前挪。
我大外甥在美國留學,他說,美國有時候辦事也需要等。可是,等的心情不一樣,你可以閑適地拿一份報紙翻閱,或者拿出iphone手機玩玩兒,很有秩序,也不用排長隊。如果前面的人看后面的人面露焦急,有人會在前面讓出空當兒,說聲“Please”,友好得讓人心里爽透了。窗口里的工作人員也盡可能地講究效率,因為他們的薪酬要與績效掛鉤。
而中國式的等待,往往因為雜亂無章,讓人心情糟糕透頂。比如,經歷了漫長的等待,快要輪到你了,冷不丁插進幾個面目兇惡理著板寸頭的人;更有那些關系戶,長驅直入,享受不排隊的特權。頓時,希望變成了失望,看似一蹴而就,重又變得遙遙無期。所以,中國人在排隊時,備受心靈的煎熬,惶恐不安或者提心吊膽,總擔心秩序被破壞,生怕有人插隊。假如不停地有人插隊——無論你等待多久,你的等待就等于白等和傻等。
想著孩子快放學了,想著菜未買碗未洗飯未燒,想著下午還有重要工作,整個人急得滿頭大汗。而窗口里的人,猶如隔岸觀火,總那么悠然自得,翹著蘭花指,漫不經心。好不容易輪到你時,“不幸”往往就在這時發生——他們突然有事了。要么接一個幾十分鐘的電話,要么上個洗手間,要么外出吃早點……
圍繞“等待”,找關系、托后門,大行其道。有了關系,就無須排隊傻等,直接找人把事辦了。因為不想等,“人情”愈加泛濫。
幾天前,一個陽光明媚的上午,我去理發。人不少,在排隊。輪到我時,屋外突然進來一位理發師的熟人,遞給他一支煙。因為這一支煙,那塊大白布就堂而皇之地圍在他的脖子上。理個發,還得托人情;規避幾分鐘的等待,還得拉關系。是可忍孰不可忍!我當即就走。
雖然,我的頭發已半年未理,我寧可回家扎只小辮兒,也不在這兒等。
有一首歌唱道:“我的心在等待,永遠在等待。”真的唱出了我每次出門辦事的心境。
[編輯提點]
對于文中的“中國式等待”,想必每一位讀者都會有類似體驗而感同身受。公共生活中缺乏規則意識與互助精神,使得國人“徇私枉法”、自私冷漠。人們為一己之利而成全了私德,卻不愿為公眾福祉而修養公德。推究其原因,則不外儒家文化差序格局教化成俗的“人情”觀念作祟。健全法制規則,讓公德深入人心,公器方能不徇私情而為公眾服務。