中國式等待

在中國辦事，給人印象最深的就一個字——等。在許多窗口服務行業，你都能看到等待的一字長蛇陣。絕大部分時間，等待給人的體驗，絕沒有手執玫瑰在公園等待戀人那般愜意和浪漫。焦慮、厭煩和近乎崩潰的感覺，無時不在。

有錢和有權的人，無須排隊，直接找人，辦了事就走。等待，似乎是小民的專利。小民，總會出現在長長的等待的隊伍中，被人推來搡去，伸長脖子，東張西望。

最近我在駕校練車，五十多人等練一輛教練車。晨曦未露去簽名，本以為很早，到場一看，等的人竟然一大堆。一直等到滿天的星斗，才能上一次車。場地上，數百人像鴨子一樣伸著頭，眼巴巴地看著小車在眼前繞。

一位在大城市工作的朋友告訴我，前幾年買房，為了等號，他非但披星戴月，甚至還買了張折疊床，用來排隊等待。躺在折疊床上，看滿天的星星，一步一步往前挪。

我大外甥在美國留學，他說，美國有時候辦事也需要等。可是，等的心情不一樣，你可以閑適地拿一份報紙翻閱，或者拿出iphone手機玩玩兒，很有秩序，也不用排長隊。如果前面的人看后面的人面露焦急，有人會在前面讓出空當兒，說聲“Please”，友好得讓人心里爽透了。窗口里的工作人員也盡可能地講究效率，因為他們的薪酬要與績效掛鉤。

而中國式的等待，往往因為雜亂無章，讓人心情糟糕透頂。比如，經歷了漫長的等待，快要輪到你了，冷不丁插進幾個面目兇惡理著板寸頭的人；更有那些關系戶，長驅直入，享受不排隊的特權。頓時，希望變成了失望，看似一蹴而就，重又變得遙遙無期。所以，中國人在排隊時，備受心靈的煎熬，惶恐不安或者提心吊膽，總擔心秩序被破壞，生怕有人插隊。假如不停地有人插隊——無論你等待多久，你的等待就等于白等和傻等。

想著孩子快放學了，想著菜未買碗未洗飯未燒，想著下午還有重要工作，整個人急得滿頭大汗。而窗口里的人，猶如隔岸觀火，總那么悠然自得，翹著蘭花指，漫不經心。好不容易輪到你時，“不幸”往往就在這時發生——他們突然有事了。要么接一個幾十分鐘的電話，要么上個洗手間，要么外出吃早點……

圍繞“等待”，找關系、托后門，大行其道。有了關系，就無須排隊傻等，直接找人把事辦了。因為不想等，“人情”愈加泛濫。

幾天前，一個陽光明媚的上午，我去理發。人不少，在排隊。輪到我時，屋外突然進來一位理發師的熟人，遞給他一支煙。因為這一支煙，那塊大白布就堂而皇之地圍在他的脖子上。理個發，還得托人情；規避幾分鐘的等待，還得拉關系。是可忍孰不可忍！我當即就走。

雖然，我的頭發已半年未理，我寧可回家扎只小辮兒，也不在這兒等。

有一首歌唱道：“我的心在等待，永遠在等待。”真的唱出了我每次出門辦事的心境。

[編輯提點] 鄭文龍

對于文中的“中國式等待”，想必每一位讀者都會有類似體驗而感同身受。公共生活中缺乏規則意識與互助精神，使得國人“徇私枉法”、自私冷漠。人們為一己之利而成全了私德，卻不愿為公眾福祉而修養公德。推究其原因，則不外儒家文化差序格局教化成俗的“人情”觀念作祟。健全法制規則，讓公德深入人心，公器方能不徇私情而為公眾服務。