與寂靜的人生前景對抗

每逢藝考季節(jié)，總是會想起王維的句子：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。”美是必然，盛放是必然，無人知曉也是必然。凡人的命運，不外如此，寂靜來去，盛開然后凋落。而藝考生們在春寒料峭之際，開始動蕩的赴考之路，大概就是要和這種在無人知曉中寂靜來去的人生前景對抗。

眾所周知，藝術(shù)類院校，培育出中國文藝事業(yè)的中堅力量，也給普通人提供了從籍籍無名的境遇中跳脫出來的機(jī)遇。以我們最熟悉的中央戲劇學(xué)院、北京電影學(xué)院、中國傳媒大學(xué)、中國音樂學(xué)院、中國戲曲學(xué)院、北京舞蹈學(xué)院為例，這幾所學(xué)校的畢業(yè)生，掌控著中國娛樂圈的命脈，我們視野里的大多數(shù)導(dǎo)演、明星，多半出自這幾所學(xué)校。

這樣重大的機(jī)遇，顯然不是隨意就能捕獲的，幾所知名院校，報考人數(shù)年年創(chuàng)新高，過關(guān)難度逐年加大。2012年2月，北京電影學(xué)院招生開始，18042人報考，表演專業(yè)錄取85人，卻有6186人報名。隨后是中央戲劇學(xué)院招生考試，表演專業(yè)錄取50人，卻有8400多人報名。由此，我們理解了許多明星為什么沒有更早走紅——鞏俐輾轉(zhuǎn)考過好幾次藝術(shù)院校，湯唯曾經(jīng)三次報考中戲表演系，均告失敗，轉(zhuǎn)投導(dǎo)演系，才進(jìn)得門內(nèi)。

即便跨過這重門，也并不一定成星成腕，每逢大牌明星回顧當(dāng)年，亮出中戲北影的畢業(yè)合影，我們立刻發(fā)現(xiàn)，一個班三四十個人中，能被我們叫得出名字的，不過三五個。其余人去了哪里？那些千人萬人中挑選出來的人，花落誰家？他們?nèi)チ撕Ｍ猓麄冝D(zhuǎn)到了幕后，他們轉(zhuǎn)身他顧，他們對被人矚目、覬覦的生涯有懼怕，對叢林化的娛樂圈不適應(yīng)。

別的專業(yè)是不是會好點？在網(wǎng)絡(luò)上搜尋美術(shù)院校招生考試的閱卷圖片，得到的圖片千篇一律，海量的素描、色彩試卷，被擺放在體育館中，浩瀚、壯觀，閱卷老師在試卷的方陣中走過去，挑選入眼的作品，這場景之中，蘊(yùn)含著某種巨大的不安之感——如果閱卷老師那天心情不好，如果他格外厭惡某種風(fēng)格？一個試圖沖破寂靜人生前景的年輕人，也許就此被錯過，十幾年努力，幾百萬筆線條，也許從此沒有下落。

藝考生們遭遇的，是飄忽的可能，是極低概率的出頭機(jī)會，甚至，是自己在未來某天的懊悔。把自己的美貌和才華昭告天下這種念頭一旦萌生，一場豪賭就已經(jīng)開鑼，而命運是永遠(yuǎn)的莊家。

但這種豪賭的感人之處就在這里，這種要和“一眼看到六十歲”的人生前景對抗的姿態(tài)的美妙之處，也在這里。它有青春作為理由，是青春的明證，再長一歲，再過兩年，或許都不會有這種沖動。它也不像我們熟悉的中國人，卻更真切地說明了中國人深深隱藏的真實性格：既保守又大膽，既務(wù)實也心存幻念，既飽受農(nóng)業(yè)倫理熏陶，不腳踏大地就惴惴不安，卻也常常懷揣希望，敢于面對天空做出狂野的飛翔夢。夢想之光照耀下，任何開放，都是盛放。