漸入冬季,給衣櫥也該換個(gè)季了。棉襖羊絨褲手套盡數(shù)“出洞”,單薄輕便的衣物一一騰空,收納入袋。在一截棉袖里,挨個(gè)擠著幾雙去年的厚襪子,一卷卷打開(kāi),有的花色式樣依然好看,只不過(guò)都破了些邊角,不是大腳趾頭有個(gè)洞,就是腳底板處裂出了洞,十分掃興。
隔日,婆婆來(lái)家,我拿著這些破得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囊m子說(shuō):“可惜了,其他地方還好,就是受力的地方不耐磨,扔了舍不得,不扔又穿不得。”婆婆微笑著說(shuō):“這不難,只要你不嫌難看,我有辦法還叫它們‘上腳’。”婆婆也說(shuō)著,一邊就拿出針線盒、剪刀和一些碎布頭。在我?guī)退┽樀墓Ψ颍牌艔目诖康靥统鲆恢荒景澹赫菩拇笮。爵~(yú)樣兒,磨得很光滑。細(xì)看木紋質(zhì)地,裹了包漿,透著醬紫帶黃的顏色,顯出幾分古意。兒子好奇地奪去要看,婆婆惱著喊:“這個(gè)可不能丟嘍,快給我放下。”看她如此認(rèn)真,兒子還回木板,但還是放不下眼饞,非要纏著講講它的來(lái)歷。婆婆娓娓道來(lái):“說(shuō)起來(lái),這木板要算得你的‘老祖宗’,是我母親、你的太太丟下的哩。這又叫‘補(bǔ)襪板’,往年,鄉(xiāng)里婆媳縫制襪子時(shí)用的模子。彎彎的這頭,是襯襪頭用的,方方的那頭,是縫腳后跟和襪底子時(shí)鋪展的。有了這一樣物件,多周正的針線活都做得出了。”
從有趣的角度來(lái)說(shuō),縫縫補(bǔ)補(bǔ)才是生活的一部分,不會(huì)針線活,很多飽滿原味的感受就難以體會(huì)。拾起一只婆婆補(bǔ)好的襪子打量,原來(lái)的破損處補(bǔ)得緊密又結(jié)實(shí),摸上去有棱有角,有款有型。針兒細(xì),線兒長(zhǎng),針腳在木板上游走,像一幅人生寫(xiě)意圖,經(jīng)緯分明,縱橫有致地交織在一起,滿是歲月的滄桑樸素。