歲月的針腳

漸入冬季，給衣櫥也該換個(gè)季了。棉襖羊絨褲手套盡數(shù)“出洞”，單薄輕便的衣物一一騰空，收納入袋。在一截棉袖里，挨個(gè)擠著幾雙去年的厚襪子，一卷卷打開(kāi)，有的花色式樣依然好看，只不過(guò)都破了些邊角，不是大腳趾頭有個(gè)洞，就是腳底板處裂出了洞，十分掃興。

隔日，婆婆來(lái)家，我拿著這些破得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囊m子說(shuō)：“可惜了，其他地方還好，就是受力的地方不耐磨，扔了舍不得，不扔又穿不得。”婆婆微笑著說(shuō)：“這不難，只要你不嫌難看，我有辦法還叫它們‘上腳’。”婆婆也說(shuō)著，一邊就拿出針線盒、剪刀和一些碎布頭。在我?guī)退┽樀墓Ψ颍牌艔目诖康靥统鲆恢荒景澹赫菩拇笮。爵~(yú)樣兒，磨得很光滑。細(xì)看木紋質(zhì)地，裹了包漿，透著醬紫帶黃的顏色，顯出幾分古意。兒子好奇地奪去要看，婆婆惱著喊：“這個(gè)可不能丟嘍，快給我放下。”看她如此認(rèn)真，兒子還回木板，但還是放不下眼饞，非要纏著講講它的來(lái)歷。婆婆娓娓道來(lái)：“說(shuō)起來(lái)，這木板要算得你的‘老祖宗’，是我母親、你的太太丟下的哩。這又叫‘補(bǔ)襪板’，往年，鄉(xiāng)里婆媳縫制襪子時(shí)用的模子。彎彎的這頭，是襯襪頭用的，方方的那頭，是縫腳后跟和襪底子時(shí)鋪展的。有了這一樣物件，多周正的針線活都做得出了。”

從有趣的角度來(lái)說(shuō)，縫縫補(bǔ)補(bǔ)才是生活的一部分，不會(huì)針線活，很多飽滿原味的感受就難以體會(huì)。拾起一只婆婆補(bǔ)好的襪子打量，原來(lái)的破損處補(bǔ)得緊密又結(jié)實(shí)，摸上去有棱有角，有款有型。針兒細(xì)，線兒長(zhǎng)，針腳在木板上游走，像一幅人生寫(xiě)意圖，經(jīng)緯分明，縱橫有致地交織在一起，滿是歲月的滄桑樸素。