陪考一日（節選）

7月6日晚，帶著書、衣服、藥品、食物等諸多在這三天里有可能用得著的東西，搭出租車去趕考。我們很運氣，女兒的考場排在本校，而且提前在校內培訓中心定了一個有空調的房間，這樣既是熟悉的環境，又免除了來回奔波之苦。

安頓好行李后，女兒馬上伏案復習語文，說是“臨陣磨槍，不快也光”。我勸她看看電視，或者到校園里轉轉，她不肯。一直復習到深夜十一點，在我的反復勸說下，才熄燈上床。上了床也睡不著，一會兒說忘了《墻頭馬上》是誰的作品，一會兒又問高爾基到底是俄國作家還是蘇聯作家。我索性裝睡不搭她的話，心中暗暗盤算，要不要給她吃安定片。不給她吃怕折騰一夜不睡，給她吃又怕影響了腦子。終于聽到她打起了輕微的鼾，不敢開燈看表，估計已是零點多了。

凌晨，窗外的楊樹上，成群的麻雀齊聲噪叫，然后便是喜鵲喳喳地大叫。我生怕鳥叫聲把她吵醒，但她已經醒了。看看表，才四點多鐘。這孩子平時特別貪睡，別說幾聲鳥叫，就是在她耳邊放鞭炮也驚不醒，常常是她媽搬著她的脖子把她搬起來，一松手，她隨即躺下又睡過去了，但現在幾聲鳥叫就把她驚醒了。拉開窗簾，看到外邊天已大亮，麻雀不叫了，喜鵲還在叫。我心中歡喜，因為喜鵲叫是個好兆頭。女兒洗了一把臉又開始復習，我知道勸也沒用，干脆就不說什么了。離考試還有四個半小時，我很擔心到上考場時她已經很疲倦了，心中十分著急。

從七點開始，她就一趟趟地跑衛生間。我想起了我的奶奶。當年鬧日本的時候，一聽說日本鬼子來了，我奶奶就往廁所跑。解放后許多年了，我們惡作劇，大喊一聲：鬼子來了！我奶奶馬上就臉色蒼白，提著褲子往廁所跑去。唉，這高考竟然像日本鬼子一樣可怕了。

終于熬到了八點二十分，學校里的大喇叭開始廣播考生須知。我送女兒去考場，看到從培訓中心到考場的路上拉起了一條紅線，家長只許送到線外。

女兒過了線，去向她學校的帶隊老師報到。

八點三十分，考生開始入場。我遠遠地看到穿著紅裙子的女兒隨著成群的考生涌進大樓，終于消失了。距離正式開考還有一段時間，但方才還熙熙攘攘的校園內已經安靜了下來，楊樹上的蟬鳴變得格外刺耳。一位穿著黃軍褲的家長仰臉望望，說：北京啥時候有了這玩意兒？另一位戴眼鏡的家長說：應該讓學校把它們趕走。又有人說：沒那么懸乎，考起來他們什么也聽不到的。正說著蟬的事，看到一個手提著考試袋的小胖子大搖大擺地走了過來。人們幾乎是一起看表，發現離開考還有不到十分鐘了。幾個帶隊的老師迎著那小胖子跑過來，好像是責怪他來得太晚了。但那小胖子抬腕看看表，依然是不慌不忙地、大搖大擺地向考場走。家長們都被這個小子從容不迫的氣度所折服。有的說，這孩子，如果不是個最好的學生，就是一個最壞的學生。穿黃褲子的家長說，不管是好學生還是壞學生，他的心理素質絕對好，這樣的孩子長大了可以當軍隊的指揮官。大家正議論著，就聽到從學校大門外傳來一陣低聲的喧嘩，于是都把身體探過紅線，歪頭往大門口望去。只見兩個漢子架著一個身體瘦弱的男生，急急忙忙地跑了進來。那男生的腿就像沒了骨頭似的在地上拖拉著，脖子歪到一邊，似乎支撐不了腦袋的重量。一個中年婦女——顯然是母親——緊跟在男孩的身后，手里拿著考試袋，還有毛巾藥品之類的東西，一邊小跑著，一邊抬起胳膊擦著臉上的汗水與淚水。一群老師從考試大樓里跑出來，把男孩從那兩個男人手里接應過去，那位母親也被攔擋在考試大樓之外。紅線外的我們，一個個都很感慨很同情的樣子，有的嘆氣，有的低聲咕噥著什么。我的覺悟不高，心中有對這個帶病參加考試的男生的同情，但更多的是暗自慶幸，不管怎么說，我的女兒已經平平安安地坐在考場里，現在已經拿起筆來開始答題了吧。考試正式地開始了，蟬聲使校園里顯得格外安靜。

將近十一點半時，家長們都把著紅線，眼巴巴地望著考試大樓。大喇叭響起來，說時間到了，請考生們立即停止書寫，把卷子整理好放在桌子上。女兒的年級主任跑過來，興奮地對我說：莫先生，有一道18分的題與我們海淀區二模卷子上的題幾乎一樣！家長們也隨著興奮起來。一位不知是哪個學校的帶隊老師說：行了，明年海淀區的教參書又要大賣了。

學生們從大樓里擁出來。我發現了女兒，遠遠地看到她走得很昂揚，心中感到有了一點底。看清了她臉上的笑意，心中更加欣慰。迎住她，聽她說：感覺好極了，一進考場就感到心中十分寧靜，作文寫得很好，題目是“天上一輪綠月亮”。

下午考化學，散場時，大多數孩子都是喜笑顏開，都說今年的化學題出得比較容易，女兒自覺考得也不錯。第一天大獲全勝，趕快打電話往家報告喜訊。晚飯后，女兒開始復習數學，直至十一點。臨睡前，她突然說：爸爸，下午的化學考卷上，有一道題，說“原未溶解……”，我審題時，以為卷子印錯，在“原未”的“未”字上用鉛筆寫了一個“來”字，忘記擦去了。我說這有什么關系？她突然緊張起來，說監考老師說，不許在卷子上做任何記號，做了記號的就當作弊卷處理，得零分。我說你這算什么記號？如果這也算記號，那作文題目是不是也算記號？另外，即便算記號，你知道誰來判你的卷子？她聽不進我的話，心情越來越壞，說，我完了，化學要得零分了。我說，我說了你不信，你可以打電話問問你的老師，聽聽她怎么說。她給老師打通了電話，一邊訴說一邊哭。老師也說沒有事。但她還是不放心。無奈，我又給山東老家在中學當校長的大哥打電話，讓他勸說。總算是不哭了，但心中還是放不下，說我們是在安慰她。

凌晨一點鐘，女兒心事重重地睡著了。我躺在床上，暗暗地禱告著：佛祖保佑，讓孩子一覺睡到八點，但愿她把化學卷子的事忘記，全身心地投入到明天的考試中去。明天上午考數學，下午物理，這兩項都是她的弱項……

（選自《會唱歌的墻》，作家出版社2005年）