文似看山不喜平，尺水興波回味深

《李覺出身傳評(píng)語(yǔ)》中有這樣一段話：“文似看山不喜平……惟壑谷幽深，峰巒起伏，乃令游者賞心悅目。或絕崖飛瀑、驚心動(dòng)魄，山水既然，文章正爾。”這是對(duì)人們閱讀心理、審美要求的一個(gè)合乎規(guī)律的總結(jié)?！捌健奔础爸薄?，“直”則“板”。直露、呆板就很難動(dòng)人。林紓在《春覺齋論文》中也說(shuō)：“為文不知用旋繞之筆，則文勢(shì)不曲?！彼?，敘事性文章的審美要求，不是“小巷趕豬——直來(lái)直去”，不是“作直頭布袋”，一氣“倒出”，而是在情節(jié)的設(shè)置上要起伏多變、婉轉(zhuǎn)生姿，像“黃河九曲”一樣，斗折彎轉(zhuǎn)、騰挪跌宕。特別是短文章，情節(jié)更要講究“尺水興波”“紙短味長(zhǎng)”。

怎樣才能做到“尺水興波”“紙短味長(zhǎng)”，將平淡平凡的事寫出波瀾，寫出韻致呢?具體方法主要有以下幾種。

一、欲揚(yáng)先抑法

作文之道，“有開必有合，有喚必有應(yīng)，首尾當(dāng)照應(yīng)，抑揚(yáng)當(dāng)相發(fā)?！?元·楊載《詩(shī)法家數(shù)》)“抑揚(yáng)相發(fā)”的確是寫作時(shí)常用的一種“技法”。所謂“抑”，就是抑制、貶低；所謂“揚(yáng)”就是激揚(yáng)、褒獎(jiǎng)；“相發(fā)”，則是說(shuō)文章要有“揚(yáng)”有“抑”，相互生發(fā)，富于變化。而在“抑揚(yáng)生發(fā)”中，最常見、常用的即是“欲揚(yáng)先抑”一法。

如賈平凹的散文《丑石》。

文章開篇就寫了那塊“黑黝黝地臥在那里，牛似的模樣”的丑石，它真是派不上一點(diǎn)用場(chǎng)：

于是，伯父家蓋房，想以它壘山墻。但苦于它極不規(guī)則，沒棱角兒，也沒平面兒；用鏨破開吧，又懶得花那么大力氣，因?yàn)楹訛┎⒉簧踹h(yuǎn)，隨便去撿一塊回來(lái)，哪一塊也比它強(qiáng)。房蓋起來(lái)，壓鋪臺(tái)階，伯父也沒有看上它。有一年，來(lái)了一個(gè)石匠，為我家洗一臺(tái)磨，奶奶又說(shuō)：用這塊丑石吧，省得從遠(yuǎn)處搬運(yùn)。石匠看了看，搖著頭，嫌它石質(zhì)太細(xì)，也不采用。

它不像漢白玉那樣的細(xì)膩，可以鑿下刻字雕花，也不像大青石那樣的光滑，可以供來(lái)浣紗捶布；它靜靜地臥在那里，院邊的槐蔭沒有庇覆它，花兒也不在它身邊生長(zhǎng)。荒草便繁衍出來(lái)，枝蔓上下，慢慢地，竟銹上了綠苔、黑斑。我們這些做孩子的，也討厭起它來(lái)，曾合伙要搬走它，但力氣又不足；雖時(shí)時(shí)咒罵它，嫌棄它，也無(wú)可奈何，只好任它留在那里去了。

這都是“抑”，而且極盡“貶抑”之文筆。“人都罵它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了”——這“抑”得還不夠“份兒”嗎?

但是，“終有一日，村子里來(lái)了。_個(gè)天文學(xué)家。”這是由“抑”轉(zhuǎn)“揚(yáng)”處。他一眼看見了“丑石”，眼光立即就“拉直?了——原來(lái)這是一塊“隕石”，白天而降已有兩三百年的歷史了，是“一件了不起的東西”!正因?yàn)椤八皇且话泐B石，當(dāng)然不能去做墻，做臺(tái)階，不能去雕刻，捶布。它不是做這些小玩藝兒的，所以就常常遭到一般世俗的譏諷?！?/p>

在文章結(jié)束，作者由衷寫到：

我感到自己的可恥，也感到了丑石的偉大；我甚至怨恨它這么多年竟會(huì)默默地忍受著這一切?而我又立即深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大。

這就是“揚(yáng)”，而且“揚(yáng)”得深沉、有力!

讀到最后，你就可以明白：前面的“抑”，正是為著后面的“揚(yáng)”。“抑”是手段，“揚(yáng)”是本意，它們是相輔相成的?！坝麚P(yáng)故抑”，才使得文章高揚(yáng)、有力。

二、巧設(shè)懸念法

“妙手著文章”，是一種令人羨慕的境界。文章之妙在于要善于“揉直使曲，疊單使復(fù)”，要避免一竿子到底，水平如鏡，連一圈漣漪也沒有。尤其是敘述事件，如果一瀉無(wú)余，那就好似在一馬平川上看風(fēng)景，從頭望到尾，叫人提不起興趣。朱熹“文須錯(cuò)綜見意，曲折生致”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。能使文章“揉直使曲”，“疊單使復(fù)”的最好方法，就是設(shè)置懸念，即在行文的過(guò)程中，結(jié)下一個(gè)個(gè)“扣子”，一層一層，逶迤道來(lái)；一步一步，漸入佳境。作者成竹在胸，但一節(jié)一節(jié)抽出，使讀者跟隨作者的思路，漸次前進(jìn)，直到最后，才領(lǐng)略到“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的勝境。

如，《三國(guó)演義》中“用奇謀孔明借箭”這一節(jié)之所以讓讀者愛不釋手，就因?yàn)樽髡咴跀⑹鍪录r(shí)，設(shè)置了一個(gè)又一個(gè)懸念：周瑜藏起鐵器工匠，而孔明偏偏不要造箭的材料，卻向魯肅借用船只、軍士、布幔草束，這是為什么?三日內(nèi)造成十萬(wàn)支箭已經(jīng)緊迫得不大可能了，可孔明還接連兩天不見動(dòng)靜，剩下一天如何能完成任務(wù)?而到了第三天，孔明一大早就密請(qǐng)魯肅上船同去取箭，這十萬(wàn)支箭又從何而來(lái)?說(shuō)是取箭，孔明卻促舟前往曹營(yíng)，船近曹操水寨時(shí)又令軍士擂鼓吶喊，一旦曹操大軍齊出，如何是好?這一連串的懸念使情節(jié)的發(fā)展峰回路轉(zhuǎn)，變化莫測(cè)。

應(yīng)該注意的是，文章懸念的設(shè)置，必須從文章內(nèi)容的實(shí)際出發(fā)，都要服從表現(xiàn)文章主題的需要。講究文章的曲折，并不是要無(wú)處不曲，更不能故弄玄虛，流于繁瑣。

三、虛實(shí)結(jié)合法

正面、直接地寫，是實(shí)寫；側(cè)面、間接地寫，是虛寫。虛寫為實(shí)寫服務(wù)，虛實(shí)相襯，文章也就顯出波瀾了。

例如，劉鶚的《明湖居聽書》，為了突出白妞說(shuō)書藝術(shù)的高超，先是虛寫：老殘?jiān)诮稚下牭教魮?dān)子的說(shuō)要去聽書；到鋪?zhàn)永锫牭焦衽_(tái)上有人說(shuō)要聽書；自己提前三個(gè)鐘頭去聽書，卻沒有占到位子；就是那些早已訂了桌座的撫院、學(xué)院的貴人們也是提早幾個(gè)小時(shí)到戲園；甚至有些人連飯都顧不上吃，匆匆忙忙在戲園里買燒餅油條充饑。

所有這些描寫，有力地烘托出白妞說(shuō)書的無(wú)窮魅力。好不容易等到開演，有人上來(lái)彈弦子，觀眾叫好聲不絕于耳；一個(gè)姑娘演唱，已讓人覺得“一切歌曲腔調(diào)俱出其下，以為觀止矣”，但有人說(shuō)：“她的調(diào)門都是白妞教的”；“她的好處人說(shuō)得出，白妞的好處人說(shuō)不出”；“她的好處人學(xué)得到，白妞的好處人學(xué)不到”。這些側(cè)面刻畫，為白妞的出場(chǎng)蓄足了勢(shì)，也吊足了人的胃口。最后才寫白妞的出場(chǎng)，實(shí)寫白妞，完整地表現(xiàn)她演唱的全過(guò)程。由于虛實(shí)結(jié)合得好，《明湖居聽書》寫得峰回路轉(zhuǎn)，筆法變化多姿，極富藝術(shù)感染力。

四、多線并行法

就是在敘述事件時(shí)，采用單線或多線法構(gòu)制情節(jié)，使矛盾沖突此起彼伏，故事情節(jié)回環(huán)曲折，從而使文章扣人心弦、引人入勝。

行文的過(guò)程中，可以采用電影“蒙太奇”多線索“齊頭并進(jìn)”。如《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》，在同一時(shí)間，就分別敘述了三個(gè)地點(diǎn)所發(fā)生的三件事情，一“經(jīng)”多“緯”，極其巧妙地把同一時(shí)間，不同地點(diǎn)所發(fā)生的種種事情、“畫面”，“交織”到了一起，縱橫交錯(cuò)，生動(dòng)地表現(xiàn)了“一方有難，八方支援”的團(tuán)結(jié)協(xié)作精神。

也可以采用幾條線索“交叉并行”，時(shí)斷時(shí)續(xù)，自然穿插。如《為了總理的囑托……》，在第一節(jié)里，作者實(shí)際上同時(shí)敘述了三條密切相關(guān)的線索：一條是少數(shù)別有用心的人在那個(gè)“動(dòng)亂”的年代殘酷迫害吳吉昌；一條是吳吉昌在那種險(xiǎn)惡境遇中仍然不忘總理囑托，堅(jiān)持棉花實(shí)驗(yàn)；還有一條是廣大群眾對(duì)吳吉昌的同情和幫助。三條線索交叉進(jìn)行，斷續(xù)巧妙，文章曲折多姿。

五、寫反常表現(xiàn)

如《項(xiàng)鏈》中，女主人公瑪?shù)贍柕乱恍南蛲狭魃鐣?huì)，可是她在舞會(huì)前的兩次表現(xiàn)出人意料：見到請(qǐng)柬，她不但不喜歡，反而發(fā)怒；準(zhǔn)備好舞服，她不但不高興，反而發(fā)愁。這種反常的舉動(dòng)，牽引著讀者去探究人物的心理和動(dòng)機(jī)，從而使情節(jié)的發(fā)展出現(xiàn)波瀾而不顯呆板。

此外，還可以利用“事與愿違法”“往復(fù)三迭法”“感情起伏法”“誤會(huì)掀瀾法”“巧合興波法”等來(lái)增強(qiáng)文章的可讀性。在技巧的運(yùn)用上，可以采用某一種方法，也可以將多種手法結(jié)合起來(lái)，靈活運(yùn)用。

另外，還要善于利用事物本身的曲折性、復(fù)雜性。一般說(shuō)來(lái)，敘事性的文章，無(wú)論長(zhǎng)短，都是生活的反映。而現(xiàn)實(shí)生活本來(lái)應(yīng)有許多曲折和變化，事有大小好壞，情有喜怒哀樂(lè)，景有動(dòng)靜榮枯，物有長(zhǎng)短方圓。只要把握事物的常態(tài)、變態(tài)、偶然、必然，如實(shí)地、有層次地展現(xiàn)事物的矛盾沖突，把握事件本身的曲折性和復(fù)雜性，就能顯示出一定的波瀾。例如，《雞毛信》所記事情本身較曲折，險(xiǎn)境迭出，所以情節(jié)有起有落，文章富于變化。又如《鴻門宴》，作者在布局上安排了幾次大的起伏，極盡一波三折之妙，使情節(jié)忽張忽弛，跌宕有致，引人入勝。

技法的選擇應(yīng)注意以下幾點(diǎn)：(1)對(duì)于“技法”來(lái)說(shuō)，它是十分“豐富”的，也是十分“流動(dòng)”的，且不要把它看“窄”了(認(rèn)為就只有列舉的這些)，看“死”了(以為是凝固不變的)。(2)它不是脫離“內(nèi)容”表現(xiàn)的，它必須緊密地、恰切地為表現(xiàn)思想內(nèi)容服務(wù)，體現(xiàn)其對(duì)內(nèi)容的“依存性”，也就是說(shuō)，“技法的表達(dá)”必須和“內(nèi)容的充實(shí)”并進(jìn)，玩弄、炫耀“技巧”，不值得效法。(3)“技巧”的使用，妙在“有心”與“無(wú)心”之間、“做”與“不做”之間，要熟悉它(不了解是孤陋寡聞)，又不顯示它(使讀者得“意”而忘“言”)。巴金曾說(shuō)：“文學(xué)的最高境界就是無(wú)技巧?！边\(yùn)用“技巧”不著痕跡，方可達(dá)到寫作的最高境界。

(作者單位 甘肅省渭源縣第一中學(xué))