作者:賈平凹
出版社:人民文學(xué)出版社
出版時(shí)間:2011-10-10
世界上好地方多了,或者風(fēng)景獨(dú)秀,或者歷史悠久,總有去的理由,可是人畢竟腳力有限,能親臨者不過寥寥,所幸還能在別人的文字里勾勒一番瞻仰一番,借此也算是一份安慰。這個(gè)年代出門旅游的人多了,寫旅行筆記的人也多了,之前看賴瑞《杜甫的五城》,看完后心里就有一股立馬在路上的沖動(dòng);這回看《定西筆記》沖著賈平凹買的,還真是沒讓人失望。平靜的文字之中,表達(dá)了對(duì)歷史的追懷,對(duì)祖國(guó)河山的熱愛,更有對(duì)生活在這片土地上人們的關(guān)切。
賈平凹是當(dāng)代少有的高產(chǎn)而且值得信賴的作家,閱讀他的《定西筆記》之前,我一直在想定西這塊地方究竟有什么魔力讓作家選擇了它?當(dāng)所有人的目光都關(guān)注在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的東部沿海地方的時(shí)候,賈平凹卻偏要到西部農(nóng)村去看一看,這和他一貫倡導(dǎo)的“作家應(yīng)該拒絕書齋寫作,要關(guān)注底層社會(huì)”正好契合。一個(gè)真正偉大的作家也只有和他所生活的社會(huì)緊密相連尤其是底層民眾血脈相融的時(shí)候他才能寫出誠實(shí)的作品,托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基對(duì)于俄羅斯廣袤大地的深沉的博大的愛;魯迅對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)無窮的關(guān)懷和憂慮……舉凡大作家無不如此,賈平凹正是遵循著這樣的一條路。
《定西筆記》是賈平凹在寫完《古爐》后零敲碎打的作品,然而到底還是大手筆,定西那么大一塊地方,賈平凹用筆簡(jiǎn)練,題材隨意但不雜亂,一層一層的故事,一路一路的人情,一塊一塊的風(fēng)土,他絕不濫情,甚至少帶感情,就寫他的沿途見聞,但是你略微注意,才能領(lǐng)悟到他的駕馭能力之強(qiáng),他對(duì)這塊土地情感之深沉。環(huán)境是這樣的惡劣,是不適合人居住的,雨水太少,很多定西人一輩子的希望就是打一口水窖,可是人卻都還是頑強(qiáng)地生活著,而且生機(jī)勃勃。就是這樣的土地也仍在急劇地減少,當(dāng)人失去了土地,人該何去何從?賈平凹說自己在定西是“以行走來養(yǎng)神,或者是來換換腦子”。其實(shí)他到底還是放不下,正如他自己所言“我就是個(gè)農(nóng)民,我熟悉他們,和他們一樣。”他能不為現(xiàn)狀感到憂慮,能不為他們的快樂而快樂?在中國(guó)沒有比土地問題更讓人關(guān)注的,賈平凹敢于直面這個(gè)問題,這是他的深情,他的《定西筆記》寫出了定西和定西人的命運(yùn),寫得蕩氣回腸,用土地本身表明了這是這個(gè)時(shí)代最深的傷口。
賈平凹真是熟悉農(nóng)村,喜愛農(nóng)村,你看他將“酸面”、“蒸土豆”這些類似“憶苦飯”的東西當(dāng)成“山珍海味”。賈平凹的文字好,從《月跡》到《一塊土地》你會(huì)覺得好是有所變化的,《月跡》是安靜然而唯美的,《一塊土地》則是安靜然而創(chuàng)痛的,《定西筆記》偏向于后者的安靜和創(chuàng)痛,但是又摻雜有小說筆法,尤其是在寫人物事情上。你看人與人之間的對(duì)話,“風(fēng)里的說話”、“舌頭給我”,有點(diǎn)志人志怪小說的影子了,讀起來真是生動(dòng),但是細(xì)想這也太夸張了。用小說筆法寫散文,多了就會(huì)膩味,甚至?xí)ι⑽牡恼嬲\;但是偶爾為之,會(huì)增添一些情趣,《定西筆記》中的這點(diǎn)手法正是恰到好處,讓人在貧瘠的土地上獲取一點(diǎn)生命的歡愉,在蒼黃的土地上想象一些歷史的魅影。
賈平凹這樣評(píng)價(jià)自己的散文:“文字雖然看上去是順手寫來的,但能感到文章背后有一個(gè)很關(guān)心中國(guó)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的心,也傳達(dá)了各種社會(huì)信息,有一定張力。”我深以為然,至少在這本散文作品中當(dāng)?shù)闷疬@樣的評(píng)價(jià)。
(編輯 雷虎 leihu757@163.com)