鏡頭背面的舞者靈魂

如果只盯著一部片子，我堅(jiān)持不了四年，能讓我堅(jiān)持下來(lái)的，不是片子本身，可能就是一種使命感。——王凡

為什么會(huì)選擇現(xiàn)代舞的題材拍攝紀(jì)錄片，有什么機(jī)緣嗎？

王凡： 舞蹈對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有種生命根性的聯(lián)系。 我7歲開(kāi)始接觸舞蹈。起初是跳舞。大學(xué)讀外語(yǔ)學(xué)院的時(shí)候開(kāi)始編舞。后來(lái)到北京電影學(xué)院讀研究生時(shí)，開(kāi)始拍攝舞蹈。 拍攝舞蹈是一個(gè)自然而然的過(guò)程。舞蹈在我的生活和創(chuàng)作中一直沒(méi)有停過(guò)，今后，不論我做哪種創(chuàng)作形式，都可能會(huì)有舞蹈的元素。

這是你的第一部紀(jì)錄片作品？所以選擇了一個(gè)你熟悉的題材？

王凡：選擇必然存在比較。 拍攝現(xiàn)代舞，對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒(méi)有過(guò)比較。我目前沒(méi)有在社會(huì)性和藝術(shù)性之間做過(guò)方向性的選擇，也沒(méi)有在幾個(gè)具體題材之間做過(guò)取舍，也許下一個(gè)階段會(huì)思考這樣的問(wèn)題。目前，拍攝現(xiàn)代舞是我的生命從整體來(lái)說(shuō)走到了這個(gè)點(diǎn)，它就自然生成了這樣一個(gè)對(duì)話方式。我想跟大家說(shuō)話，想說(shuō)真實(shí)的話，那么我的舞蹈、外語(yǔ)和電影三個(gè)方面的經(jīng)歷自然就匯集到了這樣一部舞蹈題材的合拍模式制作的片子上 。隨著生命的豐富或者簡(jiǎn)化，我的思考和表達(dá)或許會(huì)大不一樣。無(wú)法預(yù)測(cè)。

最早你只是想拍攝Tere？

王凡：對(duì)，我對(duì)他的敘事結(jié)構(gòu)、舞臺(tái)調(diào)度、舞蹈語(yǔ)言，以及對(duì)人、事、物的認(rèn)知，很感興趣。他的理念跟東方文化不一樣。非常吸引我。我決定拍攝他之后，從紐約回國(guó)，在北京做了一段市場(chǎng)調(diào)研，了解中國(guó)現(xiàn)代舞的情況，最后，我選擇了北京現(xiàn)代舞團(tuán)和高艷津子，作為我的第二個(gè)拍攝對(duì)象。我這樣選擇的原因是，Tere是一個(gè)典型西方文化下的現(xiàn)代舞編導(dǎo)，他的理念是即興編舞風(fēng)格。而高艷津子是一個(gè)東方性很突出的編導(dǎo)。她的作品含有強(qiáng)烈的東方哲學(xué)和美學(xué)特征。我想做中外舞蹈理念的對(duì)話。

作品里面有兩條線索，高艷津子和Tere，但是這兩個(gè)人之間沒(méi)有直接的對(duì)話？

王凡：對(duì)，他們倆之間沒(méi)有正面的對(duì)話。片子有兩條敘事線，第一條是高艷津子排練“水問(wèn)”的過(guò)程，以及她的編創(chuàng)特點(diǎn)。第二條是Tere來(lái)北京跟北京現(xiàn)代舞團(tuán)演員合作一個(gè)關(guān)于“即興編舞”的workshop，以及他突出的即興特點(diǎn)。這兩條敘事線分別滲透出了許多關(guān)于現(xiàn)代舞的話題，而這些話題是這兩條線索的交集點(diǎn)。我梳理出幾個(gè)有代表性的話題，可能也是觀眾感興趣的。比如，現(xiàn)代舞是不是一定要講故事？觀眾怎么理解現(xiàn)代舞的抽象性？中國(guó)演員怎么突破集體意識(shí)來(lái)真正做出個(gè)體性表達(dá)？等等。我覺(jué)得“對(duì)話”是兩個(gè)舞蹈理念之間的異同，不是兩個(gè)人之間的沖突。

所以這兩個(gè)人在你的影片中不僅僅是個(gè)體，同時(shí)也是兩種文化的代表？

王凡：不完全是。首先，我關(guān)注的是人，作為個(gè)體的人。這也是我拍攝紀(jì)錄片的出發(fā)點(diǎn)。這個(gè)片子有特殊性，它的內(nèi)核存在三個(gè)元素：人、舞蹈、鏡頭。這三個(gè)元素是混為一體，缺一不可。我所有的發(fā)力點(diǎn)都在這兩個(gè)人身上，但是我必須通過(guò)他們的舞蹈來(lái)理解這兩個(gè)人。同時(shí)，舞蹈本身不是我所關(guān)注的，或者說(shuō)，不限于舞蹈。另外，是我需通過(guò)鏡頭的取舍，才能表達(dá)這兩個(gè)人。關(guān)于文化代表，在選擇他們的時(shí)候，我有這樣的判斷，但是真正開(kāi)始做片子、和他們交往、現(xiàn)場(chǎng)捕捉素材，以及后期剪輯的時(shí)候，我不帶這樣的概念。我不贊同概念先行。我選擇的拍攝對(duì)象往往是生命感都很強(qiáng)的人，他們自然而然會(huì)帶出自己的文化特質(zhì)。我們之間的溝通沒(méi)有太多大文化，舞蹈的民族性或者東方西方這樣的語(yǔ)言。只有我們彼此對(duì)舞蹈的理解是什么，對(duì)人和生活的理解是什么。我在提問(wèn)的時(shí)候，也僅限于專業(yè)本身。我始終相信，問(wèn)的人和答的人，如果是真誠(chéng)對(duì)話的話，各自的價(jià)值觀、文化觀都會(huì)自然帶入。主要看彼此的接收力，而非傳遞力。具有包容感和真實(shí)感的生命一定能夠釋放和碰撞出鮮活的東西。我們?nèi)齻€(gè)人之間的舞蹈與電影的對(duì)話是這樣的。對(duì)于習(xí)慣在一個(gè)文化框架下思考的觀眾，我希望這個(gè)片子能夠提供給他們一些思考的元素。對(duì)于沒(méi)有舞蹈背景，或者說(shuō)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)不太敏感的觀眾，我希望他們能在片中看到兩個(gè)有意思的人。不管我的拍攝對(duì)象是做什么職業(yè)的，人本身是有意思而且飽滿的，這是我做這個(gè)片子的初衷。所以，我更希望片子中的人物是兩個(gè)個(gè)體，而不是某種文化符號(hào)，我也不會(huì)去附加或者引導(dǎo)。我希望呈現(xiàn)出來(lái)的是兩個(gè)不可重復(fù)的、不具可比性的個(gè)體。我覺(jué)得這也是現(xiàn)代舞的本質(zhì)。

在你和Tere談完拍攝計(jì)劃的時(shí)候，他說(shuō)了一句“She refreshed me”，你是怎么說(shuō)服他的？

王凡：那是在紐約下城的一個(gè)咖啡館，我們第一次坐下來(lái)面談。只有20分鐘時(shí)間。我談了我要拍什么，為什么要拍，打算怎么拍，以及我怎么看待他的舞蹈，等等。20分鐘后，他說(shuō)了這句話。那次溝通，我沒(méi)有任何目的性。我渴望跟世界級(jí)的舞蹈創(chuàng)作者交流，沒(méi)有絲毫說(shuō)服他接受拍攝的心態(tài)。正因?yàn)槭沁@樣一個(gè)自然的交談，一個(gè)帶著專業(yè)態(tài)度、交流創(chuàng)作的狀態(tài)，那次見(jiàn)面很愉快，也確定了合作意向。我和高艷津子合作也是同樣自然地，簡(jiǎn)單的過(guò)程。我覺(jué)得世界上有另外一種力量，它賦予每個(gè)人某種使命。我感受到了，我平靜地去接住它。

當(dāng)你開(kāi)始以導(dǎo)演的角度，看待舞蹈的時(shí)候，與此前跳舞相比，有什么東西會(huì)發(fā)生變化嗎？

王凡：純粹從一個(gè)職業(yè)角度來(lái)說(shuō)，我做導(dǎo)演之前，我看舞蹈是動(dòng)作性的，唯美的，舞臺(tái)化的和假定性的。隨著我自己生活閱歷的積淀，我看到更多的是舞蹈社會(huì)性的層面，文化的關(guān)聯(lián)性，舞蹈中透射出的人性。當(dāng)我真正拿起攝像機(jī)了，我所關(guān)注的是人本身，舞蹈的鮮活感與個(gè)體之間的生命關(guān)聯(lián)。我也更關(guān)注通過(guò)我的鏡頭所傳達(dá)出的舞蹈，能夠引發(fā)普通觀眾的生命去煥發(fā)出什么，跟更多沒(méi)跳過(guò)舞的觀眾產(chǎn)生什么共鳴？

這很像是一個(gè)“橋梁”的角色？

王凡：是一個(gè)堅(jiān)固的橋梁，也是一個(gè)無(wú)形的橋梁。堅(jiān)固是因?yàn)槲覍?duì)舞蹈的了解，所以在拍攝的時(shí)候，舞蹈自身是沒(méi)有變化的，我會(huì)保留舞蹈最美好和最原始的部分。無(wú)形是因?yàn)槲也粫?huì)過(guò)多控制，舞蹈最美妙的就是過(guò)程。但是從電影角度來(lái)看，這也是危險(xiǎn)的，因?yàn)殡娪笆蔷呦蟮模璧傅某橄蟛煌瑐鹘y(tǒng)電影觀眾更容易接受小說(shuō)體，對(duì)詩(shī)體相對(duì)陌生和隔離，而舞蹈是詩(shī)化的語(yǔ)言。

拍攝過(guò)程中，你對(duì)哪個(gè)演員印象最深？

王凡：有三個(gè)演員。施曉娟，她很質(zhì)樸，跳舞也很松弛。第二個(gè)是朝克， 他是一個(gè)很有情感濃度的演員。他有一個(gè)舞蹈叫“花“，非常打動(dòng)我，到現(xiàn)在都讓我久久不能忘懷。包括那首崔健的歌。 第三個(gè)是陶冶，他很有力量， 身體條件非常好，動(dòng)作的發(fā)力也很好。我覺(jué)得他可以走得更遠(yuǎn)。

影片中有很多對(duì)話，我印象很深的是，Tere在回答了幾個(gè)中國(guó)演員的問(wèn)題后，感慨到：“即便是問(wèn)問(wèn)題的方式，都是不一樣的”，你對(duì)哪些對(duì)話印象最深？

王凡：Tere有這么幾句話，他說(shuō)人們都要給一個(gè)事物命名，那么一天生活的題目是什么？是走路？是睡覺(jué)？不是，它是一個(gè)整體。所以，為一個(gè)東西命名，在乎名字，是人的一種恐懼心理。我也經(jīng)常會(huì)遇到這樣的情況，別人會(huì)問(wèn)我同樣的問(wèn)題。 他還說(shuō)，你想理解一個(gè)舞蹈，那是不可能的。正如你能理解一個(gè)人的內(nèi)心嗎？一個(gè)人的內(nèi)心有那么多層次，其實(shí)就是去感覺(jué)一個(gè)人，而不是去理解。

對(duì)于這樣一部紀(jì)錄片，一定有很多人對(duì)你提到一個(gè)詞“小眾”，你怎么看待“小眾”這個(gè)詞？

王凡：“小眾”的對(duì)應(yīng)物就是“大眾”。我覺(jué)得應(yīng)該是一個(gè)尊重的態(tài)度，一個(gè)突破對(duì)立的態(tài)度。大眾、小眾本身都有其存在的理由。從某種程度來(lái)說(shuō)，是互補(bǔ)。舞蹈題材影片被定位在小眾，往往是從市場(chǎng)回收角度來(lái)看。我作為制片人要接受這個(gè)事實(shí)，同時(shí)把這個(gè)題材的目標(biāo)市場(chǎng)做好。我作為導(dǎo)演不應(yīng)該陷于這樣的問(wèn)題，因?yàn)樽龊靡粋€(gè)故事、把要講的話講好，是我的工作。如果在以上前提之外，來(lái)談小眾大眾的話題，那是理論層面上的事情了，不管是電影基礎(chǔ)理論研究還是電影實(shí)用理論研究，都不是我要考慮的事情。下面我在做故事片的時(shí)候，可能會(huì)涉及宣發(fā)部分的工作，那時(shí)會(huì)從傳播和投資回收角度，思考主流市場(chǎng)和非主流市場(chǎng)的問(wèn)題。不過(guò)，那也是在具體實(shí)施層面上而非理論層面上。 電影更具有產(chǎn)業(yè)性和市場(chǎng)性，這樣一部關(guān)于現(xiàn)代舞的片子，能否進(jìn)入主流院線，我想走走看。我不會(huì)刻意追求，但如果有這樣的機(jī)會(huì)，我不會(huì)退。在所有事物的最初階段，都要經(jīng)過(guò)小眾的洗禮，如果你想做一個(gè)跟隨者，那很保險(xiǎn)，如果你想做開(kāi)創(chuàng)者，就要經(jīng)過(guò)這樣的磨煉。現(xiàn)代舞本身具有小眾的特質(zhì)，這也是它迷人的地方。

《身體的滋味》只是你拍攝系列中的第一部？后面還會(huì)有什么樣的內(nèi)容？我曾看到一個(gè)片段里面有很多當(dāng)代文化界的人士在討論現(xiàn)代舞，會(huì)出現(xiàn)在你后面的作品中嗎

王凡：第二部側(cè)重中國(guó)現(xiàn)代舞演員的生活，第三部是中國(guó)現(xiàn)代舞整體發(fā)展?fàn)顩r和國(guó)際現(xiàn)代舞交流。我理解的現(xiàn)代舞不僅是舞蹈，而是帶有開(kāi)放性和包容性的當(dāng)代藝術(shù)，以及帶有現(xiàn)代性的個(gè)體生命體驗(yàn)。

從片子里可以看到，其實(shí)不僅是觀眾，一些現(xiàn)代舞者也會(huì)有對(duì)自己職業(yè)的困惑、掙扎......

王凡：每個(gè)人內(nèi)心有不同的角色。舞者在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)面對(duì)生存壓力時(shí)，他們內(nèi)心是扭結(jié)的。但是舞者有一個(gè)特質(zhì)，他們一到排練廳，一上舞臺(tái)，一起舞，那個(gè)現(xiàn)實(shí)中的自我就會(huì)隱去，舞者的靈魂就會(huì)蹦出來(lái)。這種愉悅和生命的滿足感是上天恩賜的禮物。所以我覺(jué)得舞者是幸運(yùn)的。多少人一生中能夠有這樣的體會(huì)？我拍攝他們，我一直在想社會(huì)是否能夠給舞者更多創(chuàng)作的空間，讓他們更多次投入創(chuàng)作而少些在現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)作之間扭結(jié)？在歐洲，藝術(shù)是有支持的。政府，協(xié)會(huì)還是基金會(huì)都在支持。

我非常尊重中國(guó)的現(xiàn)代舞者，他們?cè)趫?jiān)守著一塊將來(lái)會(huì)被我們重視的有價(jià)值的領(lǐng)域. 但愿等到我們看到這個(gè)價(jià)值的時(shí)候，沒(méi)有太多的遺憾。現(xiàn)在我在拍攝舞蹈，我希望讓更多人了解中國(guó)現(xiàn)代舞，了解什么人在做現(xiàn)代舞，他們的生活是怎么樣的，他們有什么困難，他們?cè)趫?jiān)持什么。