




我愛(ài)我的舞者們,每一個(gè)都不同。你會(huì)漸漸在舞臺(tái)上熟悉并認(rèn)識(shí)他們。能夠在每一次演出結(jié)束后,與他們更加親近,真是件美好的事,因?yàn)樗麄儽磉_(dá)出了自己的內(nèi)心。那是種很真實(shí)的感覺(jué)。當(dāng)我被某人吸引住,我當(dāng)然希望自己發(fā)現(xiàn)了一名優(yōu)秀的舞者,但總有一些東西還不得而知。一切都只是一種感覺(jué),讓我迫切地想要了解他(她)更多。我嘗試幫助他們找到自己,有時(shí)很迅速,有時(shí)卻要花上幾年的時(shí)間,直到他們突然找到感覺(jué)。對(duì)于一些跳了多年的舞者來(lái)說(shuō),那就像是事業(yè)的第二春,所以,這一切真是不可思議。
這樣的事情,并非越來(lái)越少,而是越來(lái)越多
我們工作最美好的一面,是這么多年來(lái)可以去不同國(guó)家。我們?cè)土_馬的Argentina劇院合作一個(gè)作品,那次合作經(jīng)歷對(duì)我的工作習(xí)慣起到?jīng)Q定性的作用,我甚至認(rèn)為那是命運(yùn)安排,對(duì)我的工作方式有重要意義。從那以后,幾乎我們所有的作品都來(lái)自于與其他文化的碰撞。香港、巴西、布達(dá)佩斯、巴勒莫、伊斯坦布爾......還有你美麗的祖國(guó)。
完全不同的異國(guó)風(fēng)俗,音樂(lè)類(lèi)型和習(xí)慣為我們開(kāi)啟了未知世界,但這些同時(shí)又屬于我們,被我們?cè)忈尦晌璧刚Z(yǔ)言。這種探索未知,并且毫無(wú)畏懼地分享和經(jīng)歷這些的生活,始于羅馬。當(dāng)時(shí)的作品名為《Viktor》,如今已是劇院作品的一部分,我們的互動(dòng)和溝通變得越來(lái)越多。
有一次,我在北美一個(gè)帕瓦儀式(印第安人的歌舞盛典)上,從當(dāng)?shù)赝林抢镔I(mǎi)了一塊水牛肋骨。這塊骨頭上刻著許多細(xì)小的符號(hào)。隨后,我發(fā)現(xiàn)每個(gè)像我一樣分得一塊骨頭的人都在一個(gè)筆記本上寫(xiě)下了自己的地址。就像骨頭被這樣分散到世界各地,我們形成了一種網(wǎng)絡(luò)。所有事情都通過(guò)這種合作影響著我們,哪怕分離成一個(gè)個(gè)碎片也依然永遠(yuǎn)屬于舞蹈劇場(chǎng)。無(wú)論身處何處,都與我們同在。這有點(diǎn)像婚姻,我們從此和另一個(gè)人連在了一起。
對(duì)于一個(gè)舞團(tuán)也是如此,我們很?chē)?guó)際化。許多來(lái)自不同文化背景的不同個(gè)性的人,我們?cè)鯓佑绊懥藙e人,從別人身上獲得靈感,并學(xué)習(xí)到一些東西。我們不是單純的旅游,我們自己就是一個(gè)多元的世界,而這個(gè)世界因?yàn)槊恳淮蔚呐鲎埠徒?jīng)歷變得越來(lái)越豐富。
1980年,我在智利的圣地亞哥遇到了羅蘭?凱伊(Ronald Kay)。他是智利大學(xué)美學(xué)和文學(xué)教授,同時(shí)也是位詩(shī)人。1981年我們的兒子羅夫·薩洛蒙(Rolf Salomon)降生,那時(shí)我們已經(jīng)一起生活在烏帕塔爾。在不得不經(jīng)歷了生命的消逝后,我終于可以感受一個(gè)生命的降生,以及人是如何改變了他的人生觀,兒童是如何感知世界,一雙沒(méi)有偏見(jiàn)的眼睛如何看待世間萬(wàn)物。大自然如何給予人信任?通常的說(shuō)法是:一個(gè)人,降生了。
獨(dú)立去感知是什么在用怎樣的方式進(jìn)入你的身體,又如何發(fā)生著改變。一切都在悄然發(fā)生,甚至不需要你做什么。所有這些都化身成為我作品中的一部分。
生活并工作在烏帕塔爾三十多年,一個(gè)我從小就熟悉的城市,是我人生中獨(dú)特而美麗的緣分。我喜歡生活在這里,親歷這里的每一天,我們的排練廳叫“Lichtburg”,一個(gè)五十年代老電影院的名字。當(dāng)我走進(jìn)“Lichtburg”,路過(guò)公交站牌,我看到每天疲憊、沮喪的人群,這些感覺(jué)都會(huì)被捕捉到我們的作品中。
我曾經(jīng)說(shuō):“我對(duì)人們?nèi)绾蝿?dòng)沒(méi)有興趣,而是什么驅(qū)使他們動(dòng)。”這句話被多次引用,至今依然適用。
很多年以來(lái),我們被邀請(qǐng)到世界各地演出。這些旅行本身和來(lái)自不同文化的邀請(qǐng)讓我們得到了巨大的豐富。每次相遇都會(huì)帶來(lái)新的友誼,很多的經(jīng)歷都如此難忘。有一次我們?cè)谝了固共紶柋硌荨癟he Window Washer”,有一個(gè)舞者展示老照片的段落:那些來(lái)自童年,和家庭的舊照。他們說(shuō):“這是我媽媽”,或者“那是我2歲的時(shí)候”。然后,他們開(kāi)始互相展示私人照片,并且走進(jìn)觀眾席,展示給觀眾看。突然,觀眾之中有人也掏出了自己的照片,這真是太難以置信了:人們?cè)趦?yōu)美的音樂(lè)中拿出了自己的照片。許多人都哭了。
因?yàn)檫@許許多多的經(jīng)歷,我們是被祝福和保佑的人。每次我想要通過(guò)這個(gè)作品找回到一點(diǎn)過(guò)去的東西,卻感到總也不夠。什么是可以重現(xiàn)的?你怎么讓一些東西回到過(guò)去?有時(shí),我甚至覺(jué)得根本不可能。我感受到的是如此豐富,卻回不到過(guò)去。
所以,直到今天,我依然會(huì)在作品首演前感到恐懼。怎樣才能讓它變得不同?沒(méi)有計(jì)劃,沒(méi)有劇本,沒(méi)有音樂(lè),也沒(méi)有服裝。但演出期限總在提醒我,時(shí)間卻又如此短暫。于是我想:創(chuàng)作一點(diǎn)也不快樂(lè),我再也不想做了,每次都是種煎熬。我為什么要這樣?這么多年過(guò)去了,我依然沒(méi)有答案。每一個(gè)作品,都意味著我要重新來(lái)過(guò)。
這很難。我經(jīng)常覺(jué)得自己永遠(yuǎn)也達(dá)不到自己希望的那樣。可首演一結(jié)束,我就有了新的創(chuàng)作計(jì)劃。這種力量來(lái)自于哪里?是的,任務(wù)很重要。你需要一直工作,突然,一些很細(xì)微的東西浮現(xiàn)出來(lái),我不知道這線索將走向何方,但就像有人點(diǎn)開(kāi)了一盞燈。你需要給自己勇氣繼續(xù)工作下去,我就會(huì)再次找到令人興奮的靈感。或者,有人創(chuàng)作出漂亮的作品,也會(huì)讓你懷揣著渴望,去倍加努力地工作。這力量都源自于內(nèi)心。我行走過(guò)很多地方,和我的舞者們一起,以及所有一起工作的人。我的一生是如此幸運(yùn),因?yàn)檫@些奇妙的旅程和珍貴的友誼。我希望還有很多的人,可以了解不同的文化和生活的方式。他們就會(huì)少一些對(duì)陌生的恐懼,也會(huì)更加清楚,是什么把我們聚合在一起。我覺(jué)得,一個(gè)人應(yīng)該了解自己生活在怎樣的世界。我們?cè)谖枧_(tái)上呈現(xiàn)出的各種可能,或許正是一個(gè)人在生活中不被允許和不會(huì)去做的事。