辦學(xué)的文化傳統(tǒng)與個性品位

溫儒敏

北京大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，北大語文教育研究所所長，教育部義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)修訂專家組召集人。

北京大學(xué)、清華大學(xué)和中國人民大學(xué)都在北京海淀區(qū)中關(guān)村一帶，幾乎毗鄰而居，北大清華更是一墻之隔，可是彼此“性格”明顯差異。我來妄加評論，也算是有些“條件”的，我和三所大學(xué)都有密切的關(guān)聯(lián)。本人是人大的校友，1964年入學(xué)，1970年分配離校，在人大待了6年（那是大學(xué)本科五年制）。我的青春歲月是在人大度過的。從1978年到現(xiàn)在，我在北大先當(dāng)研究生，然后留校當(dāng)老師，迄今33年，是很地道的“北大人”了。而清華呢？也有關(guān)系。清華中文系建立之前，我被清華校方聘去教過兩年面向全校的選修課。我還在清華南邊的藍旗營住了十年，買菜散步都去清華。我的導(dǎo)師王瑤先生和導(dǎo)師的導(dǎo)師朱自清先生，原來都是清華的，我也等于是“師出”清華。我是人大的校友、北大的教師和清華的居民，對三所大學(xué)還是比較了解的。那么就說說自己的印象吧。

中國人民大學(xué)：實事求是與“政治化”

可以從校訓(xùn)說起。校訓(xùn)往往凝結(jié)了一個學(xué)校的歷史，反映一個學(xué)校的文化背景和創(chuàng)建歷程，體現(xiàn)一個學(xué)校的辦學(xué)宗旨和精神追求。人大的校訓(xùn)是“實事求是”。這句話出自《漢書·河間獻王德傳》，其中提到了“修學(xué)好古，實事求是”。這句話因為毛澤東的引申，變?yōu)楝F(xiàn)代非常流行的成語。人大把“實事求是”作為校訓(xùn)，體現(xiàn)了一種辦學(xué)的理想。人民大學(xué)的傳統(tǒng)大致也可以說是追求 “實事求是”的。

人民大學(xué)是中國共產(chǎn)黨一手創(chuàng)辦起來的學(xué)校，從延安大學(xué)、陜北公學(xué)、華北聯(lián)合大學(xué)，到20世紀50年代建立的人大，一直是黨的“嫡系”學(xué)府，一個致力于培養(yǎng)干部的機構(gòu)。上世紀五六十年代的人民大學(xué)，有點類似黨校，主要就是培訓(xùn)干部。我考大學(xué)的時候是1964年，報考的時候，招生簡章中人大是放在北大前面的，位置很高。人大是上世紀60年代初才開始招收應(yīng)屆畢業(yè)生的。人大辦學(xué)，與社會、政治、黨的需要緊密聯(lián)系。在我上學(xué)時，人大最好的系就是黨史系、馬列哲學(xué)系、政治經(jīng)濟系、計統(tǒng)系、工業(yè)經(jīng)濟系、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟系等。人大的政治風(fēng)氣濃，當(dāng)時每個星期都有政治報告，由一些部長和政要來講，校園里時時刻刻都能夠感受到時代的脈動，學(xué)生總是被告誡不要脫離實際，不要忘記社會的責(zé)任，要關(guān)注現(xiàn)實、有責(zé)任感和務(wù)實精神。

說人大比較務(wù)實，是從好的方面講，這確實也是人大的一個傳統(tǒng)。現(xiàn)在對人大的辦學(xué)傳統(tǒng)好像很多微詞，連畢業(yè)生也開始抱怨母校。大家不滿，是這個學(xué)校過于“政治化”。大學(xué)辦得很“政治化”固然不好，但政治是“去”不掉的，所謂“去”也只是一個相對的說法，是要矯正以前過于政治化，以伸張個人空間。人大的確是政治性很強的學(xué)校，對它這個傳統(tǒng)要分析地看。新中國剛剛建立，處于冷戰(zhàn)時代，那時候不僅中國非常政治化，美國也十分政治化，蘇聯(lián)也是非常政治化，整個世界政治上都很敏感。看人大的傳統(tǒng)，也要用這樣一種歷史的觀點客觀地評價。

人大有人大的特點，不要拿清華、北大做標(biāo)準(zhǔn)來衡量，每個大學(xué)各有千秋。如果都變成了北大或者清華，那會很糟糕。現(xiàn)在各個大學(xué)趨同的“平面化”現(xiàn)象似乎越來越嚴重，也令人憂慮。人大的校風(fēng)傾向于務(wù)實。這所大學(xué)歷來重視社會科學(xué)，重頭戲是社會科學(xué)，它強調(diào)服務(wù)于政治與經(jīng)濟建設(shè)。務(wù)實，是它的優(yōu)勢，當(dāng)然，有時又可能趨向庸俗化。一個大學(xué)跟時代跟得太緊，缺少必要的距離，也就缺少必要的培養(yǎng)自由思想的土壤，缺少獨立性。

另外，作為文科大學(xué)，人大歷來對社會科學(xué)特別是應(yīng)用性的學(xué)科很重視，對人文學(xué)科就比較輕視，不太愿意在這些方面投入。以前語文系在人大是無足輕重的，歷史系因為有黨史，稍微受到重視，哲學(xué)系則幾乎成了馬克思主義哲學(xué)的天下。這都顯得比較偏狹。沒有厚重的人文學(xué)科，整個文科包括社會科學(xué)也就難于支撐起來。不可否認，關(guān)注社會，緊密聯(lián)系社會，服務(wù)于時代，這是人大的一個特點，現(xiàn)在還是。但也有它某些方面的缺陷。過于趨時、過于緊跟，這對于一個大學(xué)人才的培養(yǎng)、科學(xué)研究，是有不良影響的。

清華大學(xué)：人文傳統(tǒng)的斷裂與務(wù)實思維的生成

清華的校訓(xùn)是 “自強不息，厚德載物”。這句話來自《周易》的乾坤兩卦：“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。”乾坤代表天地，用這兩句話來闡釋符合天地的德行，激勵師生不斷努力，奮發(fā)向上。用現(xiàn)在的話說，是既符合規(guī)律，又有良好的內(nèi)涵修養(yǎng)。我覺得清華的校訓(xùn)非常好，內(nèi)涵豐富，本身給人一種很闊大的感覺。

說到清華傳統(tǒng)，人們馬上會想起20世紀20年代的清華國學(xué)院，還有王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任四大國學(xué)導(dǎo)師。老清華是綜合性大學(xué)，文、理、工科并重，文科的影響更大一些，和當(dāng)時的北大不相上下。老清華的傳統(tǒng)是中西合璧，放達而自由。清華本來就是用庚子賠款建立起的留美預(yù)備學(xué)校，很開放的，所以如果講傳統(tǒng)，這就是清華的傳統(tǒng)。但后來就有問題了，老清華的傳統(tǒng)斷了。其實這里有兩個傳統(tǒng)。20世紀二三十年代老清華是一個傳統(tǒng)，1952院校調(diào)整后，這個傳統(tǒng)斷了。它的文科和部分理科都移到北大等校，清華沒有文科，完全成了一個工科的學(xué)校了。現(xiàn)在講得很多的清華傳統(tǒng)，是老清華的傳統(tǒng)，20世紀50年代完全斷了。

不過20世紀五六十年代清華又形成了另外一個新的傳統(tǒng)，那是在蔣南翔校長的領(lǐng)導(dǎo)下形成的。這個傳統(tǒng)可以概括為四個字：“務(wù)實、紀律”。清華流傳甚廣的一句話是培養(yǎng)“聽話出活”的人才，所謂紀律也就是“聽話”，懂規(guī)矩。清華強調(diào)的是“行勝于言”，你們看校園里現(xiàn)在還是到處插有這句口號的標(biāo)語。記得1981年中日女排比賽，中國隊大勝，全民歡騰。北大學(xué)生當(dāng)晚點起掃帚當(dāng)火把游行，喊出的口號是“振興中華”；而清華學(xué)生的口號則是“從我做起”。可見兩校之不同。

院系調(diào)整以后，清華以工科為主，清華的“務(wù)實”主要是和工程建設(shè)有關(guān)的。每年在新生入學(xué)時，清華校園里掛起來的標(biāo)語就是“清華——工程師的搖籃”。清華的培養(yǎng)目標(biāo)是很明確的，就是工程建設(shè)人才。清華的學(xué)生很苦，做實驗，做工程，參與老師的項目，扎扎實實干，動手能力比較強。老師就是“領(lǐng)導(dǎo)”和“老板”，令行禁止，團隊精神格外看重。清華也看重素質(zhì)培養(yǎng)，比如重視體育，但目的還是很明確：為祖國健康工作五十年！清華的學(xué)生比較受社會用人單位喜好，跟他們比較務(wù)實，聽招呼，是有關(guān)系的。

除了務(wù)實，清華也是一個非常政治化的學(xué)校，是一個很有章法、很講效率、講紀律的學(xué)校。上面有什么動靜，清華總是立馬跟進，往往出經(jīng)驗，出典型。清華不僅培養(yǎng)工程實業(yè)人才，搞汽車、搞水利、搞建筑，還很注重培養(yǎng)干部。很多高層官員，省部級以上的大官，清華出身的占了相當(dāng)大比例。有些人否認從政的必要，但從國際上看，名校畢業(yè)生從政并不稀罕。這當(dāng)然也是一種貢獻。

清華有它的優(yōu)勢，它的校風(fēng)是務(wù)實的、紀律的，是強勢的，甚至有點傲氣和霸氣的，但對比一下老清華，會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)今的清華缺少某種東西，那是一流大學(xué)必需的自由空氣和獨立精神。清華的工科很強，但文科比較弱，這些年憑著清華這招牌，不愁羅致人才，包括許多文科的拔尖人才。我認識的不少北大的著名學(xué)者，為清華的條件吸引，都奔向清華去了。清華正在恢復(fù)完全的綜合性大學(xué)。但轉(zhuǎn)去清華的一些學(xué)者又都抱怨，說清華受拘謹?shù)墓た扑季S統(tǒng)治，很難伸展個性，如果要發(fā)展文科，恢復(fù)老清華那種氣度，恐怕還得費相當(dāng)大功夫。

北京大學(xué)：“雙面”自由

北大很奇怪，它沒有校訓(xùn)。以前大飯廳（現(xiàn)在是大講堂）東側(cè)寫著 “勤奮嚴謹，求實創(chuàng)新”八個大字，一般人以為這就是北大校訓(xùn)，其實不是。有時學(xué)校開會打出大標(biāo)語 “愛國進步，民主科學(xué)”，也不是校訓(xùn)。倒是有一個大家都知道，卻場面上又不被承認的說法，那就是：“思想自由，兼容并包”。為什么這不能堂堂正正當(dāng)作北大的校訓(xùn)呢？可能有人擔(dān)心“兼容并包”把什么都包進來了，立場不是很鮮明，政治性不夠明確。其實這個不必擔(dān)心，歷史上的北大就是兼容并包的。如果當(dāng)初沒有兼容并包，社會主義思想能夠進入北大么？共產(chǎn)黨的組織能夠在北大最先發(fā)難么？不可能。所以這個“兼容并包”也未必是件壞事。

北大的確比較自由，對于各種思潮學(xué)派都很兼容。北大是個多故事的地方，所以它的傳統(tǒng)相對比較深厚。校風(fēng)傳統(tǒng)就積淀下來，形成了一種力量。在這種環(huán)境下，人們比較寬容，它盡可能地給老師學(xué)生提供更大的自由空間。不要以為北大沒有矛盾，北大矛盾多著呢，來自社會、來自政治、經(jīng)濟各方面的矛盾，也有很多外界的壓力。但是比較多的人還是一心問學(xué)，還有比較多的人容易給他人空間。縫隙比較多，一般不會把人逼到墻角。就是說，化解壓力的可能性比較大，使人們能夠?qū)Ｗ⒂趯W(xué)問，能夠抵御很多物質(zhì)的誘惑。

北大自由也有另一面，就是管理薄弱，甚至有些混亂。這跟清華、人大一比就更突出了。清華、人大都很注重管理有序，弄出許多規(guī)矩，不惜犧牲自由。清華、人大的管理層比較官僚，但令行禁止，能管得住。北大人不屑于當(dāng)官，管理層的地位比不上教授，有的教授有意見拿校長是問，校長也無奈。自由的北大管理薄弱，也沒有什么規(guī)矩。我講一個例子，大家看北大“亂”到什么程度。幾年前，北大有一個很有名的學(xué)院，大二的一個班級來了個新的班主任。一年以后，才發(fā)現(xiàn)這個班主任居然是假的，是個流浪漢，做北大學(xué)生的班主任過過癮。可見北大有多么亂。

北大相對比較自由，禁區(qū)較少，把人逼到墻角的情況也比較少。加上北大比較國際化，中外各種學(xué)派名家樂意在北大亮相，學(xué)生在這種環(huán)境中開闊眼界，活躍思維，比較能激發(fā)創(chuàng)新。北大的學(xué)生往往心氣很高，張揚個性，樂于批判性思維，容易被看做不合群，不“聽話”。北大的畢業(yè)生在社會上往往被另眼看待。北大是個奇妙的地方，這里的學(xué)術(shù)空氣適合天才的發(fā)展，因為提供了較多自由的空間。但是對于一般實用人才的培養(yǎng)就不見得很適合，如果學(xué)生沒有足夠的自制力，在北大就學(xué)不到什么東西。北大如魯迅所說，是“常為新的”。這是優(yōu)點。北大人的主意很多，實行起來就比較難。北大人往往起得早，趕上的可能是“晚集”。

對北大，沒有必要吹到天上，也不應(yīng)該貶到地上。對清華、人大亦如此。北大有優(yōu)良傳統(tǒng)，是有個性有品位的大學(xué)，可是這些年也感染上商業(yè)化、官場化、項目化、平面化和多動癥等疾患，越來越丟失傳統(tǒng)，辦學(xué)質(zhì)量每況愈下。其實清華、人大也彼此彼此，都多病纏身，你我互相競爭，又互相克隆，越來越失去個性，也就越來越失去價值。這才是令人憂慮的。

（節(jié)選自溫儒敏在中國人民大學(xué)的講演稿，原標(biāo)題為《大學(xué)傳統(tǒng)與大學(xué)文化》）