游杜甫草堂：讓教學更真實

做了30多年的教師，在不少同行眼里也算得是比較優秀的教師，但我對自己到底能不能算是一個優秀的教師，我在語文課上所講授的內容是不是準確，是不是真實，還是存有幾分疑慮。之所以如此，很大程度上是因為我的知識大多來自書本，而較少來自生活，來自自己的耳聞目睹。比如說，中學語文教材中有好些杜甫的詩篇，如《聞官軍收河南河北》《茅屋為秋風所破歌》與其流寓昔日的蜀地今天的四川有關。然而，我卻從未到過四川，更沒有親眼見過“杜甫草堂”。為彌補這一遺憾，前不久，我借游歷西部之機，到成都杜甫草堂走了一趟。

杜甫草堂在成都市的西南方向。或許是因為并非假日的原因，外地來這里參觀旅游的人們并不是很多。相反，本地的居民卻占了不小的比例，幾乎隨處都能見到他們的身影。為什么？我以為這里優美、幽靜、宜人的環境該是非常重要的原因。

給我印象尤其深刻的是，在這個一片蔥蘢的綠色世界里，胳膊粗、五六丈高的竹子遮天蔽日，十分茂盛，為我記憶中所少見。當然，印象更為深刻的還有已經被保護起來的若干年前發現的草堂遺址。在這個長和寬約為25米×15米的遺址中，我驚訝地發現，居然有三口水井。而一口水井一般說來也就代表了一戶人家。所以，我們幾乎可以肯定，在這個小小的空間中，聚居了三戶人家。至于杜甫到底是其中那一家，專家們并沒有給出明確的答案。然而，這三家中無論哪戶人家，也不論是建筑面積還是遺物中所反映的經濟狀況，都可以用簡陋甚至寒酸來形容。比如說，這個遺址中發掘出的碗、盆、罐等日常生活用品，給我的感覺都是十分粗糲，甚至其形狀都不是很規整。

杜甫與他的家人當年到底是不是真的曾經住在這里？我們當然依然可以提出疑問。但有一條我們可以肯定，既然他當年是在朋友的資助之下蓋起的這幾間暫時棲身的茅屋，其質量自然不可能很高；而他詩歌中“卷我屋上三重茅”一類的詩句則是非常有力的注腳，眼前所見同樣是非常有力的證明。并且因此我們對詩歌中“南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊”這一句也就多出了一種理解——這些頑童之所以搶走老人為風卷走的茅草，或許是為修補自家茅屋所用，他們的行徑因此在可惡之余，也多出了些許可憐。當然，換一個角度我們也可以說，正是因為這樣的生活與作者“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的情懷，所以，才會誕生詩歌最后“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”這樣生動的詩句，這樣偉大的作品。

我想，假如我們今天的學生學習杜甫的《茅屋為秋風所破歌》的時候，能夠了解這些情況；假如我們講授杜甫這首詩歌的老師都能夠到成都杜甫草堂走一走看一看，現場感受一下杜甫當年可能的生活狀態，那么，他們學習起來、講授起來，是不是可能容易許多、鮮活許多呢？