斷想

回不去的村莊

最近一次回大埠子，也是兩年前的冬天了。回那里的唯一一個原因是，我們整個家族在1980年代末遷徙出去，留下了我的父親獨自一個人在那里，因為，他已經不可能隨我們一起到物質生活更好一些的縣城里去了，一捧黃土，將他深深地掩埋。

少年時，我恐懼回到那個村莊。當我在縣城的平房里回想30多公里外的大埠子時，那個小小的村莊，便像一個懸掛于枝頭的小小灰色鳥巢，令人擔憂地在風雨里飄來蕩去。童年記憶里的大埠子，道路狹窄而泥濘，草垛里住滿了麻雀，天總是黑得特別早，夜晚總有犬吠聲……

可我不得不去看望我的父親，作為他遺落在這個世間的長子，我有這個責任和義務，這個道理，我從小的時候便懂，雖然盡管心中并不樂意，可我從來沒有過一句怨言。這個村莊，令我恐懼的不是到處奔走的野犬。也不是飄滿了浮物的河面，而是村里人的眼光，他們對我的到來抱有驚奇的目光，是的，他們了解我的一切，知道每一年我到這里來時發生的每一點變化，而我逐漸變得對他們一無所知。

我小的時候每次陪我去上墳的是三叔。他個子高大，壯實，有時也開開玩笑。只是在去墳地的路上，他和我一樣沉默寡言。每次他都帶著一柄鐵锨，給墳添添土，咒罵種地的鄰居把蒜苗栽到了墳邊。紙錢的火光把一小片黑暗映照的一片光亮的時候，我可以看到他眼睛紅紅的，他嘆息著，喊著我的父親。回去的時候，他的大手一直停留在我的后腦勺上。

在我還沒有能力獨自在天黑趕回城里的老家時，通常我都要住在三叔的家里。后來，三叔在村口開了一家小店，我便住在這個店里。店里有一張破舊的床，上面有略帶潮濕的被子和褥子，點亮一柄蠟燭，我找尋小店里一切可以讀的東西，翻爛了的書，卷邊的雜志，充滿油污的報紙，蠟燭快要燃光的時候，我終于舒一口氣，盡量地展開身子，躺在大埠子的夜色里，這里是我的出生地，也是我一直想要逃離卻一直逃不掉的一個地方。

大埠子的夜晚是漫長的，每次我真正睡著的時候，都是門縫擠進一絲太陽的光線之后，那時我才一任自己哄然倒塌在睡眠中。在這之前，我如同這個村子任何一個角落里的蟲子一樣，躲避在黑暗的縫隙中，一動也不敢動，只是敏感地感受著周邊的環境：風聲是從河岸那邊吹過來的，它帶著河水的腥氣和草灰的嗆味，樹林中的每一棵樹都在低聲地交談，每隔一段時間便集體嘩然一次，這嘩然傳到我耳朵里便帶來內心一陣顫抖的驚懼。野犬在村子中央的大道上追逐。一頭老去的牛在今晚死去。孩童的夜哭無休無止……

在這樣的夜晚，我常想到自己的一生，雖然現在我也不清楚自己的未來是什么樣的，但在那時，我卻像看到筆直大路盡頭的另一個人那樣，看到自己的一生。我悲傷的想要大哭，可已經有無數個人柔聲地告訴過我，要做一個堅強的人，在我悲傷的時候，這些人的面孔走馬燈一樣在我面前旋轉，所以我不能。在夜晚沒人看到我把頭緊緊地蒙在被子里，但我還是為自己的軟弱而感到羞恥。那么多年，我不想回到大埠子，就是為了不面對這種由膽怯、茫然、恐懼、無助、失落所組成的羞恥感。

直到我成年后，這種羞恥感才逐漸消失。我已經可以比較坦然地走在大埠子，雖然村里人的目光仍然會讓我的腳步有些發飄，但我已經能夠做到不與他們的眼光對視。三叔老了，陪我去上墳的是他的兒子我的三弟。三弟是個樂觀的小孩，每次和我去上墳的路上總是“大哥大哥”地叫著我問這問那，就這樣，一年年，又一年年，他也長大成人，結了婚，有了孩子，我們去上墳的隊伍變得浩蕩起來。在父親墳前，我仍舊是默默地燒著紙，孩子們興奮地用木棍挑動著火光，他們大概不知道父親和這堆黃土的聯系。

我生命中每發生一件大事，都是要來一次大埠子的。結婚，我帶著穿著一身紅衣的新娘來這里。有了兒子，在他剛剛能走路的時候，就抱著他來這里。遠走高飛，也來這里作別。每年一度的春節回家，第一件事就是到這里。去年春節因為雪災沒有回老家，這一個春節我過的心神不寧，我以為一年去這么一次和不去不會有什么太大的區別，可事實不是這樣，遠遠不是這樣，大埠子仿佛是我擺脫不了的一個夢魘，我的恐懼在那里，幸福也在那里，痛苦在那里，安慰也在那里，失望的時候我去那里尋找希望，高興的時候我去那里呆一會。這個村莊和我的聯系，不僅僅是我父親留在那里的緣故，它早已成了我血液的一部分，我人生和命運的一部分。

現在我明白了，為什么常會感到那個村莊我永遠回不去了，因為我一直沒有離開過。它在我內心最隱秘的一個角落里，它像一個飄搖在風雨里的鳥巢，它懸掛在我心上，而我，一直那么小心翼翼那么敏感地守護著它。

消失的院子，永遠的記憶

我最早出生的村子是一個偏僻的縣的一個偏僻的鄉的一個偏僻的村子，我最早住的院子在建成的時候我是不知道的，因為那時候我還沒有出生。我的爺爺在文化大革命的那會遭到迫害，迫不得已遷到了這個村子，因為他的大哥住在這個村子上。在村口靠近田野的地方，我父親帶著他的兄弟蓋起了這排房子。

關于蓋房子的情景，大概是這樣的：房子都是用土坯疊加在一起蓋成的，在蓋房子之前，要尋找大批結實的黃泥，把這些黃泥放在一起，用河水泡開泡軟，然后放進去粉碎的稻草或者麥秸，然后穿著靴子在泥堆里不停的踩，踩的作用是，泥增加了彈性，草踩到泥里增加了柔韌度。我的父親穿著靴子在泥里踩啊踩啊，那時他大概也是十七八歲的少年，可他是家里的大哥，不但自己要頂著大太陽踩，還要罵著我的叔叔們去踩。

泥踩好了是要放在模具里的——檢查泥踩沒踩好的方法是，用雙手抱起一塊泥用力的往地上一摔，如果可以摔得很響就可以了。模具是用木頭做的，放了泥的模具要放在太陽下曬一段時間，直到曬干了，輕輕的往地上一磕，可以磕下來，就可以看見一塊四方的表面光滑的結實的砸到腳上會很疼的土磚了。這樣的磚頭蓋起來的房子冬暖夏涼，而且使用的壽命一點也不比后來城里用鋼鐵水泥澆鑄的房子差。

不知道父親和我的叔叔們用了多長時間才把房子蓋起來。等到我長大有印象的時候，時常站在院子里發呆，因為這排房子從這頭看到那頭實在太遠了，每個叔叔結婚后都分到了兩三間房子，而我有五個叔叔，可想而知這排房子究竟有多長。后來聽我奶奶說過，這房子可能用了兩個夏天或者三個夏天，她說的一個夏天，其實就是一年。房子長，院子也大，院子靠近大門的地方有一口水井，我小的時候愛在那里壓水井玩，總有一條狗在旁邊跑來跑去。我父親后來病重，無論如何也要回到這排房子里，這房子對他而言，是他人生的第一個事業，就是死也愿意在這個房子里離去。

我父親結婚后到這個院子不遠的地方自己蓋了房子，那個時候已經流行用磚瓦蓋房子了，那棟房子用的是紅紅的磚和青藍的瓦，在整片房子都是低矮的泥房的時候，這個房子很是漂亮。后來的房子院子就不是很大了，但足夠用，院子里大概有兩三裸梧桐，梧桐的葉子很大，夜里下雨的時候可以聽到雨點砸在葉子上的聲音，我對雨的恐懼就是那時培養起來的。此外院子留給我的記憶就是每天晚上一家人坐在門樓下吃飯了，天將黑的時候，一家人坐在那里，聽著收音機。幾年后父親生病，房子也好像一下子失去了靈氣，后墻在一場大雨后有倒塌的跡象，我叔叔在后面壘了一個三角形狀的支撐墻，這個支撐墻給我留下了深刻的印象，一直到多少年之后，我回到老家看到老房子后面的這堵支撐墻還是苦苦的撐著房子的后墻，就忍不住難過。

在我結婚成人后，每年回老家必須要做的事情就是去那一大排房子和父親留下的房子看看，雖然這些房子在我們遷回城里之后用非常便宜的價格賣給村里人，我只能圍繞它的四周看看，可我還是想看，想站在那里讓心潮起伏一會。其實站在那里的時候我什么也沒想，什么也想不到，就是眼睛濕濕的。小時候我從我三叔的眼睛里看到過這種眼睛濕濕的樣子，但是他從來不哭出聲來，以前每次見到我，他總念叨我父親當年怎么打他罵他讓他去踩那些他根本不愿意踩的泥塊。現在回家，那兩處房子已經徹底消失了，再也看不到了。

如果現在在農村，或許我也會有這么一處院子，自己請來人，買來水泥，鋼筋，木頭，然后看著它一點點建筑起來。在建筑方面我沒什么特別的想法和創意，房子蓋起來，估計也和別人的差不多，但會因為自己為之付出的心血而珍惜它。只有付出心血的東西在心里才是珍貴的。

回望1980

說不清從什么時候起，我對數字產生了莫名其妙的迷戀，尤其是數字和某個年代相連的時候。有人說，當一個人由喜歡向前看轉化成向后看的時候，這個人就老了。我沒老，但有時回望過去的愿望會不可遏止地涌上心頭。羅大佑喜歡用數字來命名他的作品，比如《戀曲1980》等等。每當我想起我的青春的時候，就會想起1980這個數字，這四個數字宛若四件蒙塵的青銅制品，虛指彈磕，會在歲月的深處發出幽深縈耳的指音。

對我來說，1980是個不確切的年份。我不知道那年具體居住在什么地方——年少時大家庭的顛簸流離讓我習慣了懵懵懂懂隨著大人，在并不算大的縣城里將一個破爛的家四處搬來搬去。也不知道那年在我身上具體發生了什么事情，有沒有招惹鄰居家的狗，被它追得滿巷子亂竄，有沒有暗戀同班的女生，在課堂上發呆。可我固執地將1980作為一個分界線，跨過那道線的我，開始學會思索一些事情。也許我文章的標題叫“回望1980年代”會更適合一些。

在1980年代的某一年，我的一個嬸子騎著自行車帶我去縣城里，在亂糟糟的街道邊上，停車進了一家音像店，買了兩盒磁帶，我忘記了是誰的，但不會出鄧麗君、張薔、張行或者遲志強這幾個人之外。回家的時候，嬸子將磁帶放進她陪嫁來的錄音機里，一遍遍的聽。那是屬于她的青春年代，而現在，她已經成了奶奶了。每次回老家，她仍然會叫我的小名，“小浩。”一個30多歲的男人被當眾叫出乳名，還有什么能比這更讓人羞赧的嗎。

我有兩個要好的朋友，一個叫建建，一個叫小軍。建建小的時候肺有毛病，但這并不能阻止我們，在曠野里偷偷共喝一瓶啤酒，抽一只香煙。那時我們晃蕩在街頭的每一個工地里，揀拾廢棄的鋼筋鐵塊，然后去書店換來可以消磨幾個下午時光的圖書。小軍在某個下著瓢潑大雨的夜晚離家出走，我們隨著大人穿梭整個縣城尋找他的蹤跡，在露天商場的柜臺地下，我看見了他，露出了一雙晶亮的眼睛。但我沒有暴露這個秘密，許多年過去，這一幕常讓我為曾經存在的友情而心頭蕩漾溫暖。

1980年代末期，偏遠的縣城，流行音樂剛剛席卷而來，男青年穿著喇叭褲，女青年們去露天舞場還很羞澀，街頭流氓還沒那么囂張，廣播喇叭經常播出治安通知，法院門前每隔一段時間都會貼出一張槍斃某某人、某某人的公告，公告前面的讀者，走了一圈，又來了一圈。

大禮堂經常有外地的歌舞團來演出。演出開始的時候大禮堂門前人潮洶涌，多是穿著肥大褲子留著郭富城發型的小混混。禮堂經理高舉著擴音喇叭嘶聲高喊著，“請排好隊憑票入場，請排好隊憑票入場。”小混混們既沒錢也沒耐心排隊，起了哄一次次用人潮沖擊剪票處的幾個面色嚴峻的中老年婦女，通常在演出前開始的幾分鐘，欄桿終于承受不住擠壓轟然倒塌，被荷爾蒙燒昏了頭的混混們瀉堤洪水般涌了進去。禮堂里高音喇叭播放著渾濁的音樂，空氣里彌漫著嗆人的香煙煙霧，座椅上或坐或站擠滿了人，過道上也擠滿了人，不時有婦女和孩子被踩到或擠著而發出尖利的叫罵和哭喊聲。

上了初中之后，我開始寫詩，在街上跳霹靂舞，翻過烈士陵園的墻給女生摘毛茸茸的青蘋果。第二天上課的時候，這些蘋果便被暗暗地分配到自己衷心的女孩子的抽屜里。女孩子們是不知道蘋果是誰送的，她們就懂得老鼠一樣趁老師不在意的時候拿出來啃一口，然后趕緊背到背后，那一刻全班參與偷蘋果的男生無一不心潮蕩漾，涌動著波浪般的小幸福。一個男生在一次翻墻的時候貢獻出了他的右腳——在跳下高高的陵園墻時，他的右腳摔折了。他的女孩啃著又青又澀的蘋果時，眼淚流滿了面頰。

每當想到這些的時候，心口莫名會有一陣痛，說不清為什么。是對那個單純尚存的年代心存懷念？還是為年少時曾有的愚蠢經歷傷心？還是對現在生活的年代失望大于希望？可能是最后一種吧，因為很多和我同齡的朋友談起過去，都是一副向往、懷念的樣子，談到現在，則突然露出浮躁、無奈或疲倦的表情來。

有一次和一群年齡35歲左右的朋友在麥樂迪K歌，其中一個哥們突然隨著一首懷舊音樂的節奏跳起舞來。那首歌的名字叫《站臺》，他跳的舞蹈理所當然的是迪斯科。坐在一邊的我傻了，確切的說是驚訝，這感覺在去年看《青紅》的時候有過一次，那個鏡頭是一群人在地下舞廳跳迪斯科。但我還沒有心理準備，在一個大城市、一個聲色旖旎的場所里，突然看到有人跳迪斯科。朋友的舞蹈帶著那個時代特有的僵硬感，看了令人發笑，但又笑不出來，因為大家知道，自己都是從那個時代而來，只是在被所謂的快節奏生活、海量的信息包圍了之后，大家都不自覺地選擇了對過往的回避。或者說，我們在加快步伐緊跟當下，落伍是內心最深處的恐懼，當然不會重復那些可能會被年輕人嘲笑的音樂和舞蹈。

但我深知，那個年代的生活印跡已經烙在了每個從那個時代走過來的人的心里，那時的生活景象，文化、流行符號，依然會時不時地在腦海中浮現。甚至可以說，在某個時刻我們是生活在那個年代里的，在考慮一些問題的時候，我們是不自覺使用了那個年代的標準的……有一次在斥責兒子的時候，我講了一番大道理，講過之后我發現，這些道理都是長輩曾給我講過的。發現這一點之后我有所不適，因為這說明，我，和年輕的一代人，和下一代的人，已經被時光遠遠地隔開了。

那個年代我們用筆在紙上寫信，現在則用網絡發送電子郵件。沒有什么需要感傷的。至少還有記憶中的美好，在提醒著我們，我們也曾擁有過自己的純真年代，那個年代叫1980，或者叫1990，或者是一些別的什么數字，但不重要了，數字是生命中的一道道深深淺淺的刻痕，我們只需挑那些最明亮的來回憶。

我聽到他在唱一首憂傷的歌

我第一次聽到周云篷的歌是《不會說話的愛情》。那個春天我還在東三環邊上的一棟樓里辦公。我常常在電腦上播這首歌，后來這首歌被拷貝到東三環那棟樓某一間辦公室的多臺電腦上。我以為其他的人不會喜歡這種太文藝的歌，后來發現我是錯的。經常在下午的某個時候，寂靜的辦公室響起一嗓子，“繡花繡得累了吧，牛羊也下山嘍……”。我們一起聽他唱一首憂傷的歌，他的名字叫周云篷。

“解開你的紅肚帶，灑一床雪花白，普天下所有的水，在你的眼里蕩開……日子要到頭了，果子要熟透了，我們最后一次收割對方，從此仇深似海……”這是《不會說話的愛情》中的歌詞，不可否認這樣比詩歌還美的歌詞充滿了文藝的腔調。有一次同辦公室的人一個人說起這首歌，流露出詭秘而幸福的神情，他說這首歌充滿了色情的味道。這種別具眼光的品評讓我驚詫，然后不得不贊同，的確有曖昧的氣息，色情的味道，只是這種色情干凈、柔軟、真摯、熱烈，散發著草原上奶酪的清香。色情到了一定的層次，也是詩。

后來我知道喜歡周云篷的多是文藝青年，文藝青年們評價起欣賞的藝術家總是不吝贊譽之詞的。他們說，多少年后，想起中國的音樂，周云篷是避免不了要被提起的一位。可是，事實上并沒有多少人知道周云篷，并沒有多少人了解他在創作上的才華。在八卦和惡搞流行的今天，一位抒情詩人或者盲人歌手被遺忘是好事還是壞事？我們已經不會再為一個被埋沒的天才而憤憤不平，黃金出產于深山，老虎隱身于叢林，把一個心靈純凈的人置身于垃圾遍地的娛樂圈是殘忍的。盡管從心底還是希望他的唱片能大賣，他能走出酒吧站在萬眾矚目的舞臺中央，但屬于理想與詩的年代已經徹底一去不回。

2004年10月，周云篷出版過一張個人專輯，名為《沉默如謎的呼吸》，里面收錄了10首歌。10首歌將他的經歷、人生、理想、愛情、命運……編織成了一張綿密、輕靈的情感之網，這張網中，有屬于他自己的光明、希望，但他是獨自行走于中的，因此歌聲中的周云篷，總是仿佛置身于無邊的黑暗之中，他在歌聲中行走的姿勢，總是讓人有些擔心。在《盲人影院》中，他用自述的語氣介紹自己的身世，“有一個孩子，九歲時失明，常年生活在盲人影院，從早到晚聽著那些電影，聽不懂地方靠想象來補充。”在這首個人色彩濃郁的作品中，他講述了自己失明之后學會唱歌、彈琴、流浪四方的經歷，生命最初的苦痛讓他難以承受，

“他整夜整夜的喝酒，朗誦著號叫”，“找不到個出路要絕望發瘋”。“他最后還是回到了盲人影院，坐在老位子上聽那些電影，四面八方的座椅翻涌，好像潮水淹沒了天空。”

聽過《盲人影院》后，會發現周云篷的其他作品，多少都和這首歌有著藕斷絲連的聯系。抑或說，他在為自己寫下這首歌后，就基本確立了以后的創作風格。《盲人影院》中寫到愛情的只有兩旬，“他愛過一個姑娘，但姑娘不愛他。他恨過一個姑娘，那姑娘也恨她。”貌似輕描淡寫，卻有著刻骨的悲傷和無奈。我猜想周云篷和常人的愛情觀是不一樣的，在常人眼里，愛情是浪漫，是甜言蜜語，是各種形式化的表白，而周云篷需要的是濃烈的、血肉相連的愛情——如同《不會說話的愛情》所寫的那樣——仇深似海一樣的愛情。兩粒草籽是不起眼的，但沒人知道兩粒草籽之間曾發生的糾葛，周云篷把自己當作了一粒草籽，他對另一粒草籽的愛超越了自己的生命。

如果讓周云篷在“流浪”和“家”之間做一個選擇，周云篷大概會毫不猶豫地選擇后者，他對“家”的渴望太溢于言表了，在這張專輯的大多數作品里，都多多少少透漏出他的家的渴望與留戀。他記得童年時家的樣子：“孩子們出門玩兒還沒回來，老人們睡覺都沒醒來，只有中年人坐在門前發呆。天黑了，燈亮了，回家吧”——《空水杯》；他希望能有一個傳統的家庭安慰自己的老母親：“我也渴望著一種幸福名字叫作婚姻，我也渴望著一種溫馨名字叫作愛人。我的家里還有個母親她時時為我擔心，為了她我還有一點怕死，不敢讓她傷心”——《蕩蕩悠悠》；他有離開家時的傷感：“我們離開那間租來的房子，悄悄把燈拉滅，只剩下某人自己在屋中坐著，天已黑了，我聽到他在唱一首憂傷的歌”——《我聽到某人在唱一首憂傷的歌》；對家的渴望讓他觸景生情：“河邊的水草忙著結婚生子，一片凄涼中，生活著一個熱鬧的家庭”——《我聽到某人在唱一首憂傷的歌》。

所以我覺得，周云篷并不是一個堅強的人，雖然在這個冷漠的城市他以強硬的姿態生活著，但骨子里還是有一些不安全感。伴隨這種不安的，還有他對這個世界的靈敏的感觸，仿佛早已窺破命運的秘密，做好了坦然承受一切的準備。他的聲音低沉、悠遠、空靈，仿佛可以穿破宇宙抵達時空的某一個盡頭。細聽周云篷的每一首歌，都能從內心找到與之共振之處。在擁擠的旅途上聽周云篷，一顆浮躁的心會寧靜如河邊的水草，隨波逐流的時候，也不覺得那么煩躁不安了。難得的是，作為民謠歌手，周云篷的作品都有著優美且簡單的旋律，很容易身不由己地跟著哼唱出來，這是流行的必備因素，周云篷沒能流行起來，只能說造化弄人或者說生不逢時了。

懷念飯島愛及其它

2008年12月24日，日本藝人飯島愛被友人發現死于自己寓所，警方初步判定可能為自殺。消息傳到中國，大大小小的娛樂媒體，紛紛對飯島愛去世消息進行了報道。元旦后，關于飯島愛的話題更有升溫跡象，很多人通過撰寫博客、評論、MSN簽名等方式，對飯島愛進行悼念……

飯島愛是誰？一周多前，對這個名字還聞所未聞的人們，面對不斷涌現出來的各種紀念文字，未免一頭霧水。好在在發達的傳媒面前，幾乎沒有被遮蔽的信息，人們很快知道，生于1972年的飯島愛是前AV女優，1992年出道參加電視臺深夜節目錄制，2000年出版半自傳體小說《柏拉圖式性愛》，2007年退出娛樂圈。為了幫助那些對她不甚了解的人盡快“對號入座”，媒體在報道時不約而同地提到了李宗盛的一首歌，在那首名為《最近比較煩》的作品中，有一句歌詞寫到，“我夢見和飯島愛一起晚餐，夢中的餐廳燈光太昏暗，我遍尋不著那藍色的小藥丸……”

李宗盛有“華語音樂教父”之稱，自上世紀80年代起影響過幾代人，有了他的歌作為“注腳”，便可以推論，飯島愛真的曾經存在過數量龐大的一群人心目中，而且在他們的青春期成長過程中，留下過難以磨滅的印象。有了這記憶作底，飯島愛去世后引起的反響，便有了一個合理的解釋。在李宗盛的作品中，飯島愛是一個被理想化的符號，同樣，在記得她的那些觀眾心目中，飯島愛也有著不同的象征意義，這一切在飯島愛死后被發酵醞釀成一種集體情緒，甚至成為一種文化現象，人們與其說是懷念飯島愛，不如說是憑借這股情緒，尋找一種情感共鳴，或者對過往歲月的追憶。

不知飯島愛，成了一種落伍行為。不過，這種落伍人士的存在，也是可以理解的，這些人當中，可能只是不能將飯島愛和另外一些出現在粗糙影像中的形象對上號而已；因為年代差距，一些人錯過飯島愛當紅的時候也是原因之一；再就是還有些人活在被高度凈化的生活真空里，沒有任何機會接觸到飯島愛們的作品。飯島愛去世，對這些人沒有太大觸動，但他們一樣會流露出同情之心，他們的同情，或許才是真正對一名柔弱女性本能的憐憫，這樣的情感，在崔真實等日韓女藝人自殺時都同樣流露過。

“今天，我們懷著極沉痛的心情，悼念真正的老一輩無產階級革命家、偉大的教育家、亞洲熱血中青年們的最高精神領袖、AV業的卓越領導人飯島愛老師。幾天來，亞洲熱血中青年們都為飯島愛老師逝世感到無限的悲痛。”——當主持人梁文道在《鏘鏘三人行》如此朗誦的時候，也許你會明白，飯島愛也沒擺脫死后又被娛樂一把的命運。同樣，類似帶有戲虐口吻、調侃味道的句子頻繁出現于各種紀念文字里，什么“一代人的啟蒙老師”、“一個時代過去了”等看著面熟的口號，被反復應用到飯島愛的身上。

現在談論飯島愛，不會擔心有誨淫誨盜的嫌疑，娛樂（或者消費）飯島愛，也因為披上了一層懷念的外衣，而顯得那么地理直氣壯。對于那些借悼念之名行娛樂之事的人，知名博客寫手宋石男作出了這樣尖銳的評價，“如果不是李宗盛哼著意淫的黃昏調‘跟飯島愛一起晚餐’，如果不是網絡上炒過她的書《柏拉圖式性愛》（實際上看過的人也不多），沒幾個人知道她，知道也不會有太多感情。飯島愛沒有活在你的硬盤，你也別趁她香消玉殞的時候跳出來唱一曲憂郁的挽歌。你從來就沒真正認識過她也沒有熱愛過她，現在就別假惺惺地來湊熱鬧……你那叫虛偽，也是對死者的褻瀆與欺騙。”

反對將飯島愛生前死后進行升華，很容易被扣上有道德潔癖的帽子。但比這更令人感覺不適的，是那些精英分子暴露出了貌似坦白、誠懇實則虛偽、無聊的一面，恭喜你們，通過網絡這個便捷的渠道，你們非常廉價地給自己貼上了一直追求的特立獨行的標簽，沒準還從中得到了一點蔑視與反抗的沾沾自喜。但是，想證明你們的與眾不同，應該有許多方式和渠道，請別借飯島愛之死來做出一副“我是流氓我怕誰”的姿態。

不知從何時起，每當娛樂圈有名人去世，總要掀起一股懷念熱潮。不得不說，這些懷念中有真實的報道，也有虛假的信息，有真摯的情感，也有虛偽的湊熱鬧。對個人的悼念以莊重開始，卻以鬧劇結束。私人情感被說三道四，個人隱私被偷窺與傳播，在這一點上，在張國榮、梅艷芳、陳曉旭、楊德昌、謝晉等人均未有幸免。懷念成為了一種病，這種泛濫成災的“懷念病”，成了貼在娛樂至死年代身上的一個個牛皮癬，每逢有人去世便散發出腐臭的味道。