我是誰（創作談）

朱朝敏，湖北人，中國作家協會會員，湖北省作協簽約作家。寫作小說、散文，若干文字發表于《天涯》《青年文學》《中國作家》等，出版個人文集《她們》《涉江》。榮獲全國冰心散文獎，湖北省首屆網絡小說大賽短篇小說一等獎。

我童年時討厭上學，甚至“上學”在一段時間成為我的憂慮。

是從什么時候開始出現這種心理的？細究起來，還真得從一件事情說起，那時，我不過十歲吧。而她出現在我們教室里。她瘦得簡直皮包骨頭，黑——除了膚質原因，還有長期疏于洗濯導致的骯臟結果。看著她晃蕩進來，全體失聲。她居然在笑，這給她的怪異增添了恐怖。她來干什么？

我們都是熟悉她的。先是丈夫病死，然后兒子夭折，再然后她養了一只狗，兇猛瘋狂，似乎匹配她給我們的印象，或者佐證了她的失常。

她闖進了教室，定然是要做什么，而失常的人的行為……我膽怯的心不住祈禱：不要走向我。沒有用的。也許她看出我的心虛，徑直向我走來，并伸出雞爪般的雙手提起了我。

液體就從我身體上下器官而出。淚水冰涼，而尿液滾燙。失態得如此徹底。淚水暴露的膽怯，尿液粉碎的尊嚴，都在培養一種名叫羞恥的東西，沖刷著我小小的胸膛。對于見證我膽怯和失尊的熟人，我唯一能夠做到的不過是躲避，萬一不能躲避，就盡量少碰面。

那個女人，她又哭了。她被幾個大男孩子報復。當然，男孩子是毆打不了她的。她有一身蠻力，還有為虎作倀的兇狗。想必，男孩子最初計劃是教訓她本人的，卻懾服于兇狗，只能從教訓她的狗開始。

再兇的狗，也只是一條狗而已。它被一個大麻袋蒙住，看不清楚任何東西，面對鐵鍬、挖鋤、木棍等暴器，它只能哀哀地鳴叫。幸虧她及時趕來，否則，這條惡狗就要命喪黃泉。

她哭了，驚天動地。相對于笑，她的哭聲更加真切可信，也令人舒服。我是大大舒了一口氣，還痛快地補上一個詞：活該。

終于到鎮上讀初中去了。我是當地唯一一個上重點中學的小女生，被熟悉環境醞釀發酵的羞恥，暫時得到了疏散解脫。我幾乎忘記她和她的狗。

但某一天，我祖母告訴我，她跳到后面潭水里死了。因為她的狗成為村子里的公害，被男人們沉潭。既然佐證她失常的東西不在了，她沒必要失常下去，她只能正常地如人所愿地終結自己。我祖母說，這樣的人死了比活著要好得多。我心中一陣酸楚。消失已久的羞恥感再次涌上來，令我語塞心亂。

她是失常的瘋子，我是誰？

她在舉身投水回到“正常”的剎那，我又是誰？

人心是經不起一再追問的。善與惡的堅硬對立，往往并非善的緣故，而是善沒有成為真正的善，卻油滑成小惡。大惡還有多遠？惡的細節中，我們受盡其害——卻不會從自身找原因。記下童年時代的一個“惡”的事件，我也許碰觸到了“人性”核心。