酒

1

這段日子，元生天天盯著院子里的那幾口大缸。

他蹲在屋檐下，瞅瞅這個，聞聞那個，還時不時小心翼翼地拍一拍，像是對著幾個稀罕的寶貝。這些寶貝一律鼓鼓的肚子，外面刷著一層漆黑閃亮的釉彩，缸口兒上用牛皮紙糊得嚴嚴實實。他一天天計算著日子，他知道不用多久，就可以把缸里發酵好的玉米和谷殼填進大大的蒸籠，放在鍋上蒸餾了。這樣想著，他就感覺到那馥郁的酒香已經滲過厚厚的缸壁，散發到了空中。

在從前，每到年節或紅白喜事，村人總要釀酒招待客人。土法釀酒的工藝在程莊幾乎每個人都會。這些年，因為到處都能買到廉價的商品酒，便不大有人費工夫自己釀了。可許多人對于燒酒的程序和燒酒時的場景還是會念念不忘。灶膛里紅彤彤的火苗子舔著鍋底，鍋上扣著大大的蒸籠，蒸籠上再放一個特制的帶有環形凹槽的尖頂鍋。等鍋燒開之后，蒸籠里的水蒸汽經過冷卻，就會順著尖頂鍋的過頂一點點匯入凹槽，再沿連接凹槽的皮管緩緩流入酒壇。伴著嘩啦嘩啦的聲響（那聲響真是既神奇又讓人莫名地興奮），香氣四溢的燒酒就蒸制出來了。

雖說家家都會，可在元生年輕的時候，卻并不是所有的人家都有拿來釀酒的余糧。元生記得自己結婚那年，家里連吃的糧食都不夠，哪還舍得用來釀酒？不但沒有釀酒，喜宴也沒擺，轎子也沒雇，趁著天黑，就把女人春杏從鄰村背回來了。為了這事兒，老婆春杏一輩子沒少埋怨他。直到今天，親戚們逢年過節聚在一起的時候，元生在女人的娘家人面前也還總覺得沒有面子，抬不起頭來。

這回不同了，這回是他的兒子寶華結婚。元生盤算好了，燒白酒，下聘禮，請轎子，擺喜宴一樣也不能落下。他要按部就班規規矩矩地把兒子的婚事辦得熱熱鬧鬧，紅紅火火。

寶華是家里的獨苗，上學成績不好，初中沒畢業就去城里打工了，這次是年關前才回來的。過了年沒幾天，就由媒人領著去相看了鄰村李子厚家的寶貝女兒李蕓蕓。李子厚是個老實人，元生跟他雖不熟絡，但平時到鎮上趕集也遇到過。眼熟面花的，算是都能摸清底細。蕓蕓他也見過，中等個兒，面皮白凈，人也乖巧，小寶華兩歲。元生對這人家和未來的兒媳婦都沒啥挑剔。晚上兒子寶華回來之后，他看兒子那表情就知道，這家伙喜滋滋的，不用問也是一百個樂意。元生連忙跟媒人打了個電話，托她問問女方的意見。過了不大會兒，媒人回過電話來，說女方沒意見，就等著這邊兒的信呢。

兒子的婚姻是大事，既然兩家都沒有意見，這媒便也基本成了一少半了。當晚，元生就拿定了主意，明天就去女方家要來生辰八字，回來之后先把酒釀上。

按照村里從前的習慣，一對新人在經媒人介紹認識之后，如果對彼此長相、人品、家庭都沒啥意見，男方便需釀造一缸燒酒，去女方家里取來姑娘的生辰八字，將其寫在大紅紙上，糊在酒缸上。如果經過一兩個月的發酵，打開酒缸，香氣怡人，那么就證明男女雙方以后的日子一定會和和美美，有滋有味。酒釀好之后，接著便是下聘禮，請人選擇結婚的黃道吉日。這樣一套程序下來，少說也得三兩個月的時間。不過逢到這事兒，誰家的老人都不會急。他們會慢吞吞地把事兒一件一件做好，做圓滿。是啊，平時的日子那么寡淡無聊，這樣有滋有味有盼頭的日子，再長些也不要緊，再緊張些也沒有關系。

程元生走到兒子房里，在床沿兒上坐下，點了一支煙，開口跟兒子說：

“你明天去李家一趟，把姑娘的生辰八字取來。告訴他們，咱要釀酒，到時候封酒缸用。”

寶華望了爹一眼，輕輕地“嗯”了一聲。

“釀好了酒，下一步就要給女家聘禮了。”程元生把煙吸進肚里，一個接一個地往外吐著煙圈兒，“若在從前，光聘禮就要準備肉、麥子、大豆、花生和布匹等幾樣，少說也要一兩天才能備齊。接親那天更講究，男女雙方都要擺酒席。女方到了男家，還要祭祖，廳堂中要準備三品三香。三品就是大蠟燭、神案和香火，三香就是……”

“爹，現在都簡化了！六萬六的彩禮遞過去，媳婦就跟你回家來了……”寶華忍不住打斷了爹。

“你急得啥？我還能不知道？”元生心里有些不悅，瞅了兒子一眼說。

元生不急，可兒子寶華聽了爹的打算，卻分明有些躁了。說實在的，這一次若不是爹娘催得急，他真不打算這么早就相親，更不打算這么早就結婚。長長的一輩子該咋過，他還真沒騰出功夫好好地想一想。如果像現在一樣在外面漂一輩子總不是個辦法，可如果回來，伺候著幾畝薄田過那窮光光的日子，一眼看到頭，想想就更讓人害怕。一個人這樣糊里糊涂地過也就罷了，何苦還要拉上另一個人綁到一塊？這是從長遠里說，如果從近里說，春節廠子就勉強給了一個星期的假，哪有功夫折騰這些哩？

寶華想好了，既然爹娘催得緊，既然女方各方面條件也不錯，那結就結吧，大不了就算白扔幾萬塊錢，也不是多大的損失。但要速戰速決，像二戰時候德國閃擊波蘭一樣，幾十個小時內結束戰斗，以最快的速度把事兒辦了。心里這樣想，可他嘴上沒有跟爹這樣說。他只是考了爹一個名詞兒，他說：

“爹，你聽沒聽人說過閃婚？”

“你說的是閃電婚？”

元生只給兒子的名詞兒加了一個字，意思便明確得多了。那便是跟閃電一樣，兩個人一見面，“咔嚓”一下，便結了。閃婚，城市里這幾年出現的新詞眼兒，在農村已經不是什么新鮮事物。元生望著兒子皺了皺眉頭，心里想，我哪能沒聽說過？這些年村里年輕人出去打工，選擇閃電式結婚的可不稀罕。他們一般都是在年節回家的時候經人介紹認識，白天交下彩禮，晚上就把女孩兒領回來了，連個酒席也不辦。更有甚者，第二天小兩口兒起床后收拾收拾，扛著行李就一塊兒去城里打工了。

想想真讓人感到荒唐！因為不釀酒，不擺酒席，一切都簡化到了無。所以這些年雖然在同一個村里住著，可提到村里的年輕娃兒誰結了婚誰沒結婚，好多人都安排不清。如果認真地問起來，就連村干部也要翻著戶口冊子才能說得上來呢。

元生心想，自己當年娶春杏的時候家里沒錢，一切從簡是沒辦法。這些年他堵著一口氣拼死拼活地干，一個汗珠子掉在地下摔成八瓣兒，不就是想讓兒子過得比自己這輩子強？是啊，農人活一輩子，不就是想一代一代地傳下去，一代比一代過得好嗎？如果沒有任何起色，那這一輩輩過得還有啥意思呢？所以，這次一定要正兒八經地給兒子操辦一次婚禮，把臉掙回來。

“我跟你媽當初是閃婚，到了你這兒，不能再閃了！”程元生板著臉說。

寶華聽了爹的話，差一點兒沒有笑出來，但看著爹臉上那一本正經的神氣，憋住了。

2

第二天一大早兒，元生就把那幾口刷著黑釉的大缸用清水細細地刷了幾遍，倚在屋檐下，對著紅彤彤的太陽曬。

“爹，別忙活了。廠子里活兒緊，在家里呆不起。”寶華剛起了床，把腳翹在門檻上打著鞋油，還幻想著能夠說服爹，“昨天蕓蕓他爹也說了，跟別人一樣，咱也實行閃婚。”

“李子厚這糊涂人，他也這樣說？那哪兒行？”元生彎著腰把幾個圓鼓鼓的交織袋子從屋里扛出來，把里面的玉米和谷殼倒在院子里的石板上，薄薄地攤開，“你趕緊跟廠長打個電話，就說有大事兒要辦，回去請他們吃喜糖。”

“不行，爹！你回去晚了，人家就另找人了。”寶華知道爹的心事，成家立業是一輩子的大事兒，爹想給他好好操辦一下，也算是了卻他這輩子最重要的一樁心愿。可爹卻并不了解他現在的難處，現在春節期間許多廠子里接的訂單都很多，廠長經理們都爭著要人，請假談何容易呢？如果真過了這個時期，城里勞務市場成了買方市場，你去了還有誰肯用你？

“咦，還這么厲害？這么沒有人情味兒？”元生嘆了口氣，“那你就說爹病了，住院了，伺候爹好了再去。他廠長就這么不通人情？他家里就沒個老的？”

“大過年的，我哪能那樣說呢。”寶華有些為難，望著爹說。

“沒事兒，你就這樣說。”

這個電話可真是難壞了寶華。一開始他實在不想打，可爹一直逼著，寶華沒有辦法，就試著打了一個。說爹身體不舒服，要過些日子才能回去。沒想到這回廠里良心發現，還真同意了。甚至慷慨地一下子就多給了他一個星期的假。當然，最后也沒忘了叮囑他盡快處理好家里的事兒，趕緊早點回來。

“你看看，我就知道準中。”元生看了兒子一眼道。

“就是延長一個星期，酒也釀不好嘛！”寶華說。

“今天下午就封上，十來天差不多。廠子那邊不要緊，能拖一天是一天。”

元生說著漫不經心地走進屋里，出來的時候，身上原來那件油光光的棉襖沒有了，而是變成了春節那天穿的藍羽絨服。不用說，他要出門。是的，廠子那邊剛才兒子打電話請了假，親家那邊呢？他決定自己親自走一趟。

元生出了門，大踏步地朝村外趕。他沒想到那個李子厚竟然那么糊涂，同意讓孩子搞什么閃婚。他一邊走一邊念叨，你個老李頭啊，真是知人知面不知心，你是想錢想瘋了吧？兒女們結婚是一輩子的事兒啊，哪能那樣草草地將就呢？他拿定了主意，如果不讓他釀酒，不讓他好好準備酒席，他就不給聘禮。他大聲地說著：你們急吧，你們都急吧，只要我不往外拿那六萬六，你們誰急都是白搭！

李子厚見他來了，似乎稍稍感到有些意外。因為依照慣例，這一趟本來應該是新郎官兒帶著準備好的彩禮自己過來的。當然也有孩子不出面而由老人代替出面的，不過那一般是經濟困難、不能及時籌備齊彩禮的人家。由家里老人出面跟未來的親家商討商討，約定拖延的期限，等錢籌齊了再讓孩子送來。

程元生坐下后，并沒有說延期的事兒，而是伸手往棉襖里面兜里摸。李子厚一邊看一邊尋思，難道這老頭兒不放心兒子，把彩禮親自給送來了？只見程元生費勁兒地摸來摸去，摸了一陣，卻只摸出一張紙來。李子厚料定了會是錢，即使是紙，也應該是一個紙包，但程元生掏出來的就是單單薄薄的一張紙，里面什么也沒有。

李子厚把紙接過來，反面正面地看了兩遍，紙上連個字兒也沒有，所以它肯定不是一張支票。他又把它放在手里掂了掂，輕得似乎一口氣兒就能吹飛了，也可以確定絕不是一張用什么稀有材料做成的寶貝。

他有些摸不清這程元生葫蘆里到底賣的是什么藥了。

這時候程元生發話了，他說：“把閨女的生辰八字寫下來。”

“寫生辰八字？干啥？”李子厚愣了一愣。

“你這都忘啦？釀酒啊！釀了酒，用這紙把酒缸一蒙，用紅泥封好……”

李子厚這才似乎恍然大悟，心里明白了，卻也有了些失落。他慢吞吞地站起身從窗臺上摸了一個鉛筆頭，在紙上把閨女的出生年月時辰寫上了。

“造酒是好事兒！好事兒！……”李子厚一邊把紙遞過來一邊說，“不過……蕓蕓是打算好了跟寶華一起出去打工的……咱當老人的，可別耽誤了孩子們的事兒啊。”

“出去打工是要緊，可十天八天他們就等不及？”程元生心想，說得好聽，還不是想趕緊把那六萬六拿到手里才放心，生怕煮熟了的鴨子長翅膀飛了？這樣尋思著，低頭撇了撇嘴，拿著李子厚遞過來的紙起身要走。

李子厚也站起來，跟著他一步步往外走。把他送到門外之后，便悄悄扯了扯他的衣襟，小聲道：“老哥哥，說句實在話，……如果你那個還缺點，就趕緊籌一下，又不是個多大的數兒，讓孩子們等啥哩？”

“不是！……我說大兄弟，這……不是因為這個……”

李子厚笑了笑，拍了拍元生的肩膀：“閃婚多好，村里人看著有面子，年輕孩子們也感覺有臉啊。”

程元生站在那里，他知道未來的親家是誤解自己了。其實家里這些年的積蓄加上寶華在外面打工攢下的錢，遠遠不止六萬六這個數。他嘴唇動了動，想好好地解釋點兒什么，但李子厚跟他擺了擺手，那意思是別說了，趕緊走吧。程元生看著李子厚轉過了身，便也慢慢地轉過身，一步一步地走了。

一路上，他感到心里窩囊得要命，又后悔得不行。他恨自己嘴巴笨，原本是想過來把未來的親家批一頓的，卻沒想到讓人家塞了一肚子麥糠。有什么辦法呢？剛才的情景也真是讓他左右為難：不解釋吧，這李子厚顯然把他看扁了；解釋吧，他知道這事兒是越抹越黑。是啊，如果你家里真能把錢一把拿出來，誰會把粉掖著藏著，不往臉上搽呢？

程元生回到家，默默地把大缸收拾好，挑來了水，便開始往里填曬好的玉米和谷殼。就連女人春杏跟他說話，他也愛理不理的。忙活了一個下午，把幾口缸都裝滿了，然后密密地封好。忙完之后，坐在門口的臺階上，抽著煙愣神。

“你想啥呢老頭子？”春杏感覺他有些不對勁兒，從灶屋里出來，盯著他問。

“我去親家家里取生辰八字，親家還以為咱一下子拿不出這個錢來，是想拖幾天想辦法籌錢哩。”

“可不是？現在從認識到結婚時間越短，越說明男方家庭條件好。有錢人才能在短時間內拿出幾萬元的彩禮啊！”春杏說，“你這頭倔驢！咱又不是拿不出這個錢，你發的哪門子的瘋？費這功夫釀的啥酒？”

3

那幾口大缸是嚴嚴實實地封在屋檐底下了。

晚上躺在床上，程元生一開始總是會聽到從里面傳出來“沙沙”的響聲，后來“沙沙”的聲音沒有了，半夜里又變成了“咕嘟咕嘟”沉悶的動靜。半天一下，半天又一下。他知道那是玉米和谷殼在慢慢沉淀，漸漸變得實落，同時在酒曲的作用下也開始慢慢發酵了。

幾天之后，白天太陽一曬，一股淡淡的酒香就透過黑漆漆的酒缸，在院子里彌散開來，讓人感覺整個小院兒里仿佛有了春天要來之前的那種氣息。程元生呆在院子里，憑空地就會有些微醺。去灶房燒飯和去雞圈拌料的時候，腳下都飄飄的，仿佛踩了云彩，仿佛有空氣把身子往上托著。

這天上午干完了雜活兒，他一個人坐在堂屋門口的臺階上吃茶，院墻外傳來了一陣說話聲和腳步聲。他知道那是一些春節期間打工回來的村人吃了早飯沒事兒，在村里閑逛。聞見空氣中的酒味兒，就有人停下腳步從黑乎乎的門洞里往里望。看見那些蹲在太陽下的酒缸，便會大聲地問一句：

“那缸里弄的啥？”

“酒啊。”程元生道。

“酒？做燒酒？有啥喜事兒？”

“寶華要結婚了。”春杏說，“到時候別忘了來喝一盅啊。”

“是嗎？定的哪家的姑娘？”

“鄰村李家的，李子厚的閨女。”

“咋沒閃婚？也省得造酒，多干脆哩！”

“干脆是干脆，酒也不喝，轎子也不坐，以后能過到一塊兒去？”

“過不到一塊兒去怕啥？五萬六萬的彩禮，幾年就攢下了，另找嘛！”

程元生聽了這話，心里便有些不悅，臉上越發陰沉了。他扭過頭去，把腳下的茶碗兒端起來在嘴里抿了一口，沒有說話。

“假期這么短，孩子能耐得住性子等？”外面的人并沒有走，又問。

寶華這時正在窗臺下鼓搗著他的手機，見爹沒搭腔，便忍不住接過去說：“咋不是呢？廠里忙得很！昨天還打電話催我呢！可爹非要造，咋辦？”

聽寶華這樣說，程元生就有些不耐煩。他瞅著寶華，感覺真是琢磨不透這個娃子了。村里人說啥他可以不聽，可現在就連自己生的兒子也似乎想要造反了。是啊，他看出這兩天寶華早有些耐不住性子了，手機一天到晚不住地打不住地接，嘴巴有時候撅得能掛個油瓶。孩子不在身邊，真是沒幾年便管不了了！這孩子在城里逛得野性了，野性得一天都不想在家呆哩！

“哪有那么邪乎？好歹也要等酒造好了，爹再雇人抬著花轎，給你把媳婦接進門。”

寶華看了爹一眼，撇了撇嘴。

寶華沒有說話，其實他心里在笑爹。現在娶媳婦誰家還用慢吞吞的轎子哩？現在不僅高鐵提速了，一切都提速了！他心想爹呀爹，你整天瞎忙活個啥呢？只要彩禮送到人家老李家，晚上蕓蕓就跟著我來咱家住呢！

這些年，村里孩子們結婚用轎子的已經很少了。村里唯一的那頂轎子要不是元生保存著，恐怕也早就沒地方找去了。那轎子是村里的公共財產，開始一直在村倉庫里。后來倉庫被村會計買走，要扒掉給兒子重新蓋屋的時候，轎子就被扔在了路邊。元生去幫忙，看見了忍不住心疼地說扔了多可惜，扔了多可惜哩……有些女人看見了，都嘻嘻哈哈地跟他說：

“你喜歡就背家去，娶兒媳婦的時候用啊。”

他白天沒有背，吃了晚飯卻悄悄過去把它背到家里來了。

元生前幾天去廂房查看過，那頂轎子還結實得很，稍微修飾一下就能拿出來用，但他差點忽視了一個問題，那就是轎夫到現在還沒有找下。

前幾天忙著造酒，現在酒缸里都飄出了清香，把轎夫定下似乎也隨之變成了緊迫的任務。尤其是這些年年輕人出去打工的越來越多，轎夫不好找了。現在剛剛過了初八，如果再等幾天，過了正月十五，村里勞力就該大規模返城，那時候村里除了女人就是老弱病殘，恐怕就很難找出個能扛動轎桿的人了。得趕緊去把轎夫定下，如果兒媳婦過門兒沒有人幫著抬轎，那該多尷尬哩？

要說找轎夫，不論任何人恐怕首先都會想到東旺。東旺從前給人當過轎夫，人干凈利索，又能說會道。元生出了門，首先到了村東頭的東旺家。等他敲開東旺家院門的時候，東旺的兩個閨女正在院子里扔著沙包玩耍。

“金花，景花，你爹在家沒？”

“我爹走了，回城里打工去了。”金花說。

“今天早上走的，娘送他去了，還沒回來。”景華說。

程元生不知道為啥，心里一下子失落得不行，遺憾得不行，又后悔得不行。他后悔沒早一天來把這事兒給東旺定下。可話又說回來，城里活兒那么緊，即使早一天來找東旺，就能保證人家肯答應留在家里等你兒媳婦過了門再回城？他愣愣地呆在那里，半天才看見兩個孩子都抬著小臉兒，瞪著烏溜溜的小眼兒望著他。

他有些尷尬地笑笑，摸摸孩子的頭，轉身出去了。

元生從東旺家里出來，在街沿兒上站著，發了一陣子呆。正猶豫著該去找誰，迎面看見恩力的女人從代銷店里出來。恩力年輕力壯，以前也給人家當過轎夫。而且元生記起來，前幾天還看見恩力在代銷店里跟人打牌，應該還在村里。

他遠遠地朝著恩力媳婦道：“他嫂子，你家恩力今兒干啥哩？”

“沒干啥，叔你有啥事兒？”

聽了女人的話，程元生心里一陣竊喜，心想好歹沒有出去。他趕忙陪著笑臉把自己的意思說了，說完之后仔細看著女人的臉色，揣摩著她的心思。

“寶華結婚定在哪一天？”女人問。

“正月二十之前差不多。”

“那恐怕不行！”女人道，“恩力十六晚上就要走，已經買好火車票了。”

元生其實早就料定了恩力也會回城，所以他已經預備好了請求他在村里多呆幾天的話，甚至已經做好了那種誠懇請求的姿態。可他沒想到恩力會走這么慌，竟然已經買好了火車票。所以元生到了喉嚨的話就沒再往外說，他挺了挺脖子，咽下去了。接下來，元生又到了運動家，景良家，傳喜家……十來家轉下來，不是已經回城，就是已經做好了回城的準備。最后他從傳偉家出來，心就有些灰，徹底失去了再去下一家敲門的勇氣。他一步步往村子東頭自己家里走。從小學校的院墻前經過的時候，看見一群老頭兒在墻根前曬太陽。他站在那里看了一眼，里面最年輕的是程老六。程老六年輕的時候有把力氣。從前在隊里的時候，負責趕馬車。有一年挖溝，馬拉著一車的土往上爬坡，爬到中間就打怯了，是老六彎腰頂住馬車轱轆，才硬硬地把車推到了溝沿兒上。

“干啥去了？”幾個老人看見元生，遠遠地問。

“寶華要結婚，想找幾個小青年給新媳婦抬轎子。”

“找到沒？”

“沒，”元生說，“村里哪還有小青年呢？”

一群老人面面相覷，有幾個朝程老六指指，嗡嗡地說：“他最年輕，他最年輕……”

程老六耳朵聾了，不知聽到沒聽到，臉上木呆呆地沒有反應。一圈子人卻都捂著嘴巴，嗚嗚地笑了。

程元生背著手慢悠悠地走開了。

走著走著，他忽然感到自己也老了，老得像程老六一樣……

4

程元生回到家里，蹲在屋檐下輕輕地撫摸著那一個個圓鼓鼓的酒缸。在他的手底下，一陣陣濃郁的芬芳像水一樣流動著，空氣一樣飄蕩著。他知道酒成啦，酒已經成啦！他心里想，這些老家伙，你們不能給幫著抬轎，酒總能喝吧？你們手腳不行了，牙口不行了，一張舌頭總還能喝酒吧？

程元生坐在堂屋門口，吩咐寶華從屋里拿出一沓紅紙、一根圓珠筆來。

“寫請帖！”他說。

“有啥寫頭？”寶華趿拉著鞋，把紙和筆放在門口的小方桌上，“我不會寫！”

“你他媽！我供你上到初中，連個請帖都寫不成？”程元生聽了兒子的話，心里就有些躁，罵道。

“請誰呢？”寶華不情愿地坐到桌子旁，對著一堆紅紙發愣。

“你二順叔總是要請的，”程元生點了支煙，想了想說，“小時候一塊兒長大，后來當兵時又是戰友。”

“請人家干啥？頭一個就不能請他！”女人春杏手里端著簸箕從堂屋里出來，打斷他們說，“你不記得？二順的兒子是閃婚，人家當初沒有請你，你請人家？”

程元生聽了一拍腦門兒，糊涂了，真是糊涂了！女人說得對啊。二順的兒子年前結婚，并沒有擺酒，也沒有請村里任何人。現在自己的兒子結婚，怎么好意思請人家呢？如果請，人家來還是不來呢？來了不拿彩禮又不行；拿吧，咱這不是沾人家的便宜嗎？

“那請誰呢？包銀的兒子不是去年剛結的婚嗎？”

“剛結的婚不假，你去喝人家的喜酒啦？”春杏問。

程元生愣在了那里。是的，他仔細地回憶著，越回憶越感到奇怪了！口里不住地叫著，日怪，真是日怪很了！關于喜酒的記憶似乎完全模糊了起來，十年之前的還有些朦朧的記憶，近幾年的反而完全是一片混沌。在他記憶中似乎好幾年沒有喝過人家的喜酒了，好幾年沒有經歷過那樣熱熱鬧鬧的場面了。

他呆呆地坐了一會兒，一句話也不說，眼珠兒瓷住了，臉色陡然灰白下來，就連頭發也似乎枯燥得如同荒草了，整個人像是一截被雨水淋濕了的木頭，在風中瑟縮著，顫抖著……

最后，他有些無奈地擺了擺手說：“算了算了，把紙和筆先收起來吧，收起來吧……”

寶華拿著紙筆送進屋，出來的時候，他聞見空氣中濃重的酒氣像是盛開了的碩大花朵，又像是一個個炸開的禮花。他轉身往屋檐下去尋找那些缸，他看見爹弓著身子，蹲在地上，已經把那些缸上的封紙全部揭開了。

“啥時候燒酒？”寶華望著爹問。

“今天！”

程元生脫了棉襖，緊緊腰身，把幾口大缸一個挨一個全部抱進了一旁的灶屋。不知道他為什么會有那么大的勁兒，跨著馬步，腳下穩穩的，似乎每一步踏下去，都會在地上留下一個深深的腳印兒。寶華要伸手幫他抬，他把手抬一抬，便輕輕地把他擋到了一邊兒。他把幾口缸全部挪完之后，進堂屋拿毛巾揩了揩頭上的汗。從屋里出來之后，他從懷里掏出一個鼓鼓囊囊的包，沉甸甸的，遞給了寶華：

“給你岳父送去吧，告訴他，酒香得很！”

“唉，好哩！”寶華歡喜地答應著。

程元生走進灶屋，在鍋上放上了一個大號的蒸籠。然后，他開始一馬勺一馬勺地往蒸籠里舀發酵好的糧食。他一下一下裝得仔細，動作不緊不慢。裝滿之后，他又在蒸籠上卡了一個帶環形凹槽的器皿，然后用一個皮管連接了凹槽和灶上的大盆。

做好這些，元生蹲下身子，把一根根劈材塞到灶膛里，壘了好幾層。塞了滿滿一灶之后，他在下面填了些麥秸，劃了根火柴，“嗤啦”一聲，火點著了。灶膛下先是竄出一股煙兒，接著火慢慢燒了起來。劈材一開始火苗不大，仿佛有些靦腆，有些不好意思；又仿佛故意裝著謙虛，不想一開始就顯示出自己的實力。不過不一會兒它們就丟掉了矜持，放開了手腳，熊熊地燃燒起來，發出“噼噼啪啪”的爆響。通紅的火苗子舌頭一樣舔著黑漆漆的鍋底，有時候在里面容不下了，便不得不從灶口竄出來，張牙舞爪地飛著，像瘋子的頭發。鍋里慢慢開始發出“嘶嘶”的響聲，滿滿的，空氣中像摻雜了什么特殊的東西一樣，仿佛有什么無形的東西在飛快地竄過來竄過去，甚至在灶臺上都能看見它們投下的淡淡的若有若無的影子。不一會兒，鍋里的聲音大了起來，這時候的酒不再是一股氣兒，它成了晶亮的液體，“嘩啦嘩啦”山泉一樣從皮管兒里流出來了……

“親家來了，我要跟他好好地喝一場。”程元生說。

“對，讓寶華嘗嘗，讓蕓蕓也嘗嘗，都嘗嘗。”老太太說。

“你這個老婆子也好好喝一場，今天喝醉了不要緊，晚上忘了做飯也不要緊。”

程元生說完，老兩口就笑了。

過了一會兒，外面有了車子的聲音和說話聲。老兩口兒聽出來不是寶華一個，還有一個女的。因為沒有思想準備，兩個人都有些驚訝，腦子飛快地轉動著。心里尋思，難道蕓蕓也跟著來了？兩人相互遞了個眼色，趕緊撲打了一下對方身上的煙灰，慌慌張張從灶房里迎了出來。

不錯，他們看見院子里寶華還在摩托車上跨著，后座上坐著一個姑娘，正是他們的兒媳婦蕓蕓。

元生拉著春杏朝前走了幾步，一邊走一邊想，日怪，還真的就這么快？六萬六送過去，一個大活人就跟著回來了！雖然這樣想，但他沒有這么說，而是跟老伴兒爭先恐后地說：

“哎呀！蕓蕓來了，趕快到屋里來喝一盅。”

“爹，酒不能喝了！廠子里打來了電話，說讓趕緊回去。”寶華一邊往地上插摩托車一邊說，“這不，我們已經從鎮上火車站買了車票。”

“買了車票？”元生有些呆了，“就這么急？”

“是的，爹，我們已經買了火車票了。”蕓蕓說，“今天晚上的，沒有座了，是站票。”

程元生站在院子里，看著兒子領著兒媳匆匆地進了屋，真有些暈了。他像被雷擊了一樣，直直地戳在那里，不知道該干什么，不知道該說什么，甚至連想，都不知道該想什么了。他使勁兒拍了拍腦殼，腦殼木木的，像是失去了知覺，像是一塊石頭或一塊木頭了。他甚至沒有看見站在他身邊跟他一樣呆若木雞的女人春杏。他不能判斷兒子的廠子是不是真的打來了電話，他也不能判斷兒子是不是為了趕緊離家給他撒了謊，他甚至有些懷疑是不是蕓蕓剛變成他家的人就給兒子出了這個主意……總之腦子是亂糟糟的。在這亂糟糟的一團麻還沒有扯出個頭緒的時候，兒子跟兒媳婦已經旋風一樣從堂屋里旋了出來，這回跟剛才進去時不同的是，他們肩膀上多了幾個大包小包……

“爹，娘，我們走了！我們走了！”

還沒反應過來，他們兩個已經從他跟老伴兒身邊跑過，已經從院門口高高的門檻兒上跳過去，拐過彎兒沒影了。程元生趕緊扯著女人追出去，呆呆地站在門口，望見了他們，還能望見他們！他在心里喊著，遙遙地往遠處望著。他們的背影在村口往前移動，移動，不一會兒就消失了……

回到院子里，回到灶屋，元生不知道為什么心里莫名地難受。看孩子們剛才那么慌張，他似乎一下子變得有些內疚，又有些抱歉。是的，是自己給孩子們惹了這么多的麻煩，如果不是自己堅持要釀酒，要擺宴，如果不是自己拖著，孩子走得也許會更加從容，而不是這么倉促。

元生把掉到地下的劈柴拾起來填到灶膛里，老兩口又忙活了起來。不過這回誰也不說話，都沉默著，仿佛都成了啞巴。掌燈時分，酒全部燒出來了，足足五大壇子。元生把五個大壇子全都搬到堂屋里，又把酒糟全部盛進大盆，端出來攤在門前的石板地上。

忙完這些，天已經黑下來了。天似乎是被這天地間濃濃的酒味兒熏黑的。出去關院門的時候才忽然想起來，前幾天請村里的退休教師張老師給兒子寫的對聯還沒來得及貼呢。給兒子娶親，門上光禿禿的算怎么回事兒呢？他趕緊讓女人到灶房里用面粉打了點兒糨子，把里屋外屋上的對聯都貼上了。

貼完對聯，他回到堂屋，打開一個大酒壇子，倒了滿滿一大碗。接著，老兩口兒坐在桌子旁，你一口我一口地喝了起來。在橘黃色的燈光下，兩個人不知一共喝了多久，也不知一共喝了多少。

最后，春杏擺了擺手說：“老頭子，你別喝了，你喝醉了。”

元生不理她，把剩下的半碗一氣喝干，然后把碗放在桌子上，抬腳搖搖晃晃地朝門口兒走了過去。他在門口顫顫巍巍地站住，慢慢地彎下腰，趴在地下，把耳朵貼在了門檻上。

“糟老頭子，你又做啥怪呢你？”女人春杏指著他道。

他扭頭望了一眼春杏，把一只手指放在嘴巴前“噓”了一下，那意思是讓女人不要吭聲。聽到了，聽到了！他大聲地喊道。是的，他聽到了由遠而近“卡塔卡塔”的鐵軌聲。他聽了一會兒，抬起頭來，眼睛迷茫地朝遠方望去。他看見了一輛火車，火車里一排排綠皮的座椅，座椅上方的行李架上堆滿了大包小包的行李。接著他看到兒子和兒媳婦兩個人都在火車過道里坐著，兒子腚底下墊著一個交織袋子；蕓蕓跪在地上，胳膊趴在他的肩頭，兩個人都睡著。一車的人都不說話，整幅畫面像一張黑白的照片一樣，飄著，飄著，離他越來越遠……

責編：朱傳輝