新鞋

1

入了冬，農活閑，家家戶戶開始忙年。轉眼之間，小村由頂著花頭巾朝家里背草摟柴火，甩著汗珠子藏蘿卜存白菜窖大蔥，用轆轤一籃子一籃子地朝井子里續地瓜，變成了提著辣椒串抱著咕咕叫的母雞趕集請灶神揭年畫，端著瓷盆子拿著鐵勺子，去磨道上推石磨磨攤煎餅的面糊子，到商店里稱鹽買醋灌酒打醬油，清掃屋子油漆門子糊新窗戶紙。早的已經把大紅大紅的干棗兒一枚一枚地洗凈，放在盆子里泡好，拉著風箱呱嗒呱嗒地蒸年糕，將托人從公社肉食店里買來的豬頭，在煤爐子上用燒紅的鐵釬子刺啦刺啦地烙凈殘留的豬毛，煮香噴噴的豬凍了。

整個小村都喜氣洋洋地沉浸在了準備年的氛圍里。

母親也不例外。

那時候窮，白面除了逢年過節的包包餃子，來了客人烙次餅搟回面條外，就再也沒有多余的可以用來蒸過年的白饅頭、花卷和糖三角的了，母親就把地瓜面兌上玉米面發好，挽起袖子打上花包頭蒸卷子。火苗舔著鍋底，熱氣彌漫。掀開鍋，哈哧著手，把帶著酸甜香味的喧騰騰的卷子一個一個拾出來，涼好，放進大甕里，再蒸。

一鍋又一鍋。

沒有錢買肉，秋天生產隊里收完豆子后，母親去拾了些落在地里的豆粒回來，現在母親把豆粒放進簸箕里，用手扒拉著，將草屑、秕子、土塊挑選出來，放在盆子里泡好，磨成漿做成豆腐，扎上花圍裙帶上袖套，炸豆腐丸子。

團成元宵狀的豆腐丸子，夾進滾燙的豆油鍋里，油鍋里頓時響起嗤啦聲，并立即沸騰起來，黃里泛著紅色的浪花咕嘟嘟翻卷。空氣里一下子散發出母親炸豆腐丸子炸出來的香氣，讓人禁不住直吸溜鼻子。

有時母親看我們饞，會把炸好的、在篩子里晾得已經不太燙的，邊炸邊給站在那里早已饞涎欲滴的我和弟弟、妹妹一人夾一個。我們伸著手，拿上，立即高興地跑開了。

除了準備過年時的吃的，母親還利用晚上，給我們全家人做過年時的穿的。一做就是半宿，一做就是半宿，常常我睡了一覺醒來，見母親還盤腿坐在炕角上挨著爐子的那個地方，低著頭，昏黃的煤油燈下飛針走線。睡了一覺醒來，母親依然還盤腿坐在那。不時舉起針，朝頭發上磨幾下。旁邊放著針線笸籮。懷里是她在做的衣服。

2

母親和父親提前商量好的，我哥大些，十六歲，得穿好一點，過年給他買一件褂子，做個新棉褲；我十二歲，套棉襖的褂子是秋后剛買的，只把棉褲重新翻拆一下，然后買頂新帽子；我弟弟十歲，把他的棉褲棉襖翻拆一下，給他做雙新鞋；我妹妹七歲，給她翻拆一下棉襖棉褲就行。

到年三十，我們兄妹四個的衣服、鞋子、帽子，除了弟弟的鞋，鞋幫和鞋底還沒有上成一塊，仍然兩部分著以外，其它的該買的買來了，該做的做好了。

年三十一早，父親母親就讓我們穿上新買的和翻拆好的衣服了。怕我們弄臟了，什么也不讓我們做，只讓我們出出進進、跑來跑去地玩。

弟弟見我們整整齊齊，不時從兜里摸出花炮，點上啪地放一個，而自己的鞋還沒做好，兩手抱著母親的腰，哼哼啦啦，說我要穿新鞋，我要穿新鞋。母親很忙，被弟弟抱著腰纏磨著，非常不方便，哄弟弟說，俺西安聽話，等娘忙完了著，就給你上，保證耽誤不了你初一早晨穿。弟弟說我現在就穿，我現在就穿。母親說，現在穿哪趕上明天早晨穿好啊，明天早晨穿才新鮮哪。初二到你姥娘家也好看。姥爺看了說不定還夸你呢，一高興一定會和去年一樣，給你掏壓歲錢哩。去年給你多少來著？弟弟說，五毛。母親說，嗯，今年一看俺西安穿新鞋了，肯定成六毛了，你就可以買帶橡皮的鉛筆和大演草本了。弟弟說那你忙完了就趕緊給我上啊。母親說一定，娘什么時間騙過人哪是吧？弟弟充滿期待地跑開了。

3

還沒到中午，這家那家的，開始貼對聯了，有風雨送春歸，飛雪迎春到，橫批：歡度春節；有一顆紅心兩只手，自力更生樣樣有，橫批：勤勞節儉；有四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激，橫批：放眼全球。

對聯除了村小學校的孫老師寫的，就是村大隊會計寫的，還有就是老國子家的林寫的。林在縣一中讀高中，不但學習好，還一手好毛筆字。

紅紅的春聯，把整個小村子的大街小巷都映得紅紅通通，喜氣洋洋。平時不管相互之間有多么大的疙瘩或心結的，這時在街上走了碰面，也都笑臉相迎，互相寒暄：

年都準備好了？

準備好了。

在外面的老三回來了？

回來了，過了初五走……

剛吃過中午飯，性急的就忙著上墳了。大人孩子，呼呼拉拉，提著盛了供品的籃子，拿著錫酒壺瓷酒盅，扛著放鞭炮的竿子，夾著成刀的燒紙。

墳地里噼噼啪啪地響起了成串的鞭炮聲，間或還有二踢腳鉆天猴和大雷子，?！?。吱溜——乓。大雷子則是先呼呼地冒一會兒花，然后咣地炸響。

碎紙屑紛紛揚揚。

還沒去上墳的，聽到墳地里傳來的鞭炮聲，著急了，趕忙也朝籃子里收拾供品，拿火柴，卷燒紙，扛放鞭炮的竿子。

黃昏漸漸的從遠處漫過來了，村子一點一點的開始朦朧了。這當兒，墳地里的鞭炮聲冷清下來了，然而，緊跟著，家家戶戶的院子里又一陣濃過一陣地爆響起來了。

母親站在熱氣蒸騰的大灶前，端了盛滿餃子的木托盤，一個一個朝沸騰的大鍋里下餃子。怕粘鍋，放上一部分，用勺子輕輕在鍋里轉一轉，放上一部分，用勺子輕輕在鍋里轉一轉。

父親則忙著在小灶上用小鍋炒菜。一會兒切蔥花，一會兒剁姜末。當當當當。

菜做好，餃子煮熟，父親在院子當中放好飯桌，把餃子和菜盛到小瓷碗里，擺到桌子上。將香爐里插上香，點著燒紙，彎腰作揖，虔誠地祭祀。

我和哥把一串紅皮的鞭炮挑到竿子上，點燃。

弟弟和妹妹跑到上房的門口里，捂著耳朵，瞇著眼，扭頭看著外面。

鞭炮乒乒乓乓。

祭祀完了，我們都跪在地上磕了頭，然后圍在上房的飯桌前，吃一年來我們家最最豐盛的一頓飯。

弟弟催促母親，娘，你快吃了給我上新鞋呀!母親說，嗯，吃了就給你上。弟弟趕緊慌慌著吃完，替母親把針線笸籮從上房的里間里端出來，放在炕上。

4

可是，吃完晚飯后，母親還要收拾碗筷，喂豬關雞，挽起袖子，支起面板，和父親準備初一早晨一早起來吃的餃子，把弟弟急的，站在母親身邊看著母親一個一個滾著搟面杖搟餃子皮，然后朝餃子皮里舀餃子餡捏餃子，說，還不給我上鞋嗎？還不給我上鞋嗎？再不上明天早晨要穿不上了。母親說，這就給你上，這就給你上。看看包得差不多了，讓父親自己包剩下的，洗洗手，從針線笸籮里拿起線，在針鼻里穿好，坐在炕上，給弟弟上新鞋。

弟弟坐在旁邊，陪著母親。

鞋面是青色的，鞋底是白色的。都是新布。做鞋的闋子是母親春天的時候打的。

每年春天的時候，母親都要打些做鞋的闋子。先把破秋衣和破褂子破褲子破棉褲棉襖上能用來打闋子的布撕下來，洗凈曬干，然后將曬好的榆樹皮用石碾碾成面，兌上面粉熬成漿糊，把準備好的布一層一層的用漿糊刷到木板子上，待到曬干后，從木板子上揭下來便成了。做鞋時，根據所做鞋子的大小，比著鞋樣子把闋子一塊塊剪下來，一針一針，用麻線納成厚厚的鞋底，然后跟鞋幫上成一塊就成了。

納鞋底是個細活，也是個累活。說它是個細活，是因為納鞋底的麻線不能粗了，粗了，納出來的鞋底粗糙，難看；也不能細了，細了，納出來的鞋底不結實，穿在腳上破得快。要做到粗細適中，只有根據做鞋人自己的經驗和靈氣，一根一根，在腿上仔細搓。說它是個累活，是因為納鞋底必須要在厚厚的鞋底上一錐子一錐子地扎，費勁不說，一個針腳一個針腳地拽麻線也勒手。一雙鞋底納好，上面針腳密密麻麻，是需要相當的工夫的，哪怕是偷一點點懶，也不行。

母親手巧，做的鞋在村里是數得著的，她做出來的鞋，鞋底針腳大小勻實細密，甭管橫看豎看還是斜著看，都是一條線，中間還帶圖案。村里好多大姑娘小媳婦做鞋，都找母親討鞋樣子，比著母親的鞋樣子做。

母親做鞋還很講究，每次納鞋底前都要先洗手，把鞋底用手絹包起來，生怕弄臟了。所以母親做出來的鞋總是一塵不染。

母親對坐在旁邊的困得已經哈欠不斷的弟弟說，睡吧西安，別等著給你上完了著了。

包完了餃子，又封完了一包包準備走親戚的餅干，正在疊燒紙，好早晨起來祭祀用的父親也說，快去睡吧，明天還要早起來，吃完了餃子去給你大爺、三奶奶、二嬸去磕頭拜年呢，聽見啦？你看人家你大哥二哥，還有你妹妹就都睡了。

弟弟像沒聽見，依然頭一點一點地坐在那。

過了會兒，父親見弟弟沒動，不說他了，過來給他披了件大衣，把炒好的準備初一時給來拜年的吃的葵花籽，從櫥子里的一個小篩子里捧出一捧，放在弟弟身旁鋪好了一張報紙的炕上。

弟弟微微睜一睜黏得發澀的眼睛，從報紙上摸起一個瓜子，咔的在嘴里一磕，一下一下地慢慢嚼嚼，再摸起一個在嘴里咔的一磕。

終于，鞋上好了，母親反過來復過去地瞅了瞅，松口氣說，西安，西安，新鞋上起來了。弟弟睜開眼，瞇瞪瞇瞪問，上起來了？母親說，上起來了，來，穿上試試。弟弟伸出腳，母親幫弟弟朝腳上穿。

新鞋，有點緊。

母親讓弟弟在地上走了走，然后說鞋上好了，脫下來快睡覺吧？弟弟愛不釋手地脫下來，仔細地放在了他睡覺的炕前。母親又過去替弟弟擺了擺。弟弟鉆進了被窩。

母親將一切收拾停當，躺下了。

5

時間不長，小村里東邊西邊的傳來噼噼啪啪的鞭炮聲。有的已經起來過年了。

母親也穿上衣服，到灶房里把大灶里的火點上，燒水準備下餃子。母親沒有拉風箱，讓火自己在灶里燃燒，因為大年夜里，據老輩上傳下來說拉風箱不好。所以每年快過年時，父親都要把一捆高粱秸用鐮刀從中間破開曬好，準備過年燒水下餃子時用。

母親點上高粱秸后，讓火自己燃著，來到上房，想把弟弟的鞋用線錘子再給捶一捶，好早晨起來穿時更舒服一些。上起來后，沒來得及捶。她從針線笸籮里拿出線錘子，來到弟弟睡著的炕前，去拿弟弟的鞋，然而，鞋卻沒了，炕前頭全都看遍了，也沒有。

明明放在炕前的呀，怎么會呢？母親想，是不是不小心，踢進旁邊的炕洞里了？

母親把窗臺上的油燈端過來，一手擎著，朝炕下的炕洞里彎下腰去，炕洞里頓時充滿了昏黃的燈光，除了東一只西一只的舊鞋，還有一頂破帽子，一把老虎鉗子，一只破手套，一個打氣筒，其它的就沒了。

怕自己沒看清楚，母親從院子里拿來一根棍子，伸到坑洞里面，扒拉著，將里面的東西仔細檢查了一遍，還是沒有。

母親疑惑了，拍了拍手上的土，放下燈，到灶間里去攏了攏已燒到灶門口外面的火，又回到上房，端著油燈，到桌子底下，門后頭找，可旮旮旯旯里的全都找遍了，也沒看到。太蹊蹺了，母親想，一雙鞋，難道大晚上的，會自己飛了？

父親正在穿衣服起床，母親悄悄對父親說，西安的鞋。父親邊穿衣服邊問，西安的鞋怎么了？母親說睡覺時明明放在這兒的，她指指炕前，你現在來看。從母親的神態上，父親知道鞋有問題了，因為大年夜里，是眾神眾仙們入戶進家接受供奉的時候，不管有什么事是不能亂講的，也不許亂咋呼，否則不吉利。

而這個時候，也往往容易出現些怪事。

比如有一年過年，母親初一早晨早起去燒水煮餃子，到灶間里點上油燈，掀起蓋鍋的蓋墊，想再看看里面昨晚晚飯后舀進去的水，一會兒燒好后下餃子是否合適，可掀開蓋墊一看，里面的水全沒了，母親頓時覺得不對勁兒了，因為昨晚晚飯后，她明明將水舀到鍋里的，怎么會沒了呢，端過燈來照了照，千真萬確。

母親叫來了父親。

父親圍著鍋臺轉了一圈，覺得腳底下有水，端著燈往灶口一照，灶里面全是水，直起身沖鍋里一看，鍋底上一個針尖大的洞，映進灶口放著的燈光，原來母親晚上刷鍋時，怕不干凈，用鏟鍋的鏟子多鏟了幾下，結果把本來就已經用得很薄的鐵鍋給鏟漏了。你說一個鐵鍋，一年三百六十五天，早不漏晚不漏，偏偏大年夜里的漏，怎么這么巧呢！而關鍵是那時家里做飯的大鍋就一口，大年夜里的，漏水了，怎么下餃子過年哪？母親看著父親，父親看著漏了的鍋，蹲在地上抽了支旱煙，說用炒菜的小鐵鍋吧。母親只好用炒菜的小鐵鍋燒水，一碗一碗地煮餃子。本來一鍋就可以出來的餃子，煮了十好幾鍋。

父親麻溜地穿好衣服，來到炕前，果然沒有，父親問母親，你都找了嗎？母親說都找了。父親說，你去看著火燒水吧，我來找。母親把油燈交給父親，攏攏頭發到灶間去了。

父親端著油燈，又把炕洞里面，還有桌子底下，門后面更加仔細地找了一遍，結果與母親找的一樣。父親想，是不是被老鼠拖走了啊，就蹲在老鼠洞口查看，但看完后，他搖了搖頭，因為那么大的鞋，即使老鼠能拖到洞門口，也進不了洞的。那么，是不是被拖到院子里了呢？父親想，端著油燈，左手的手掌彎成弧形，擋在燈苗子上，在院子的夾道里，柴火垛跟前，石碌碡旁一處一處地看，還是沒有。

母親已經煮出餃子來，盛到瓷碗里，擺到了供桌上。該點香燒紙磕頭祭祀，全家起來吃餃子，過大年了。

此時，村子里家家戶戶的鞭炮聲也響成一片了，震耳欲聾，漆黑的夜空里忽閃忽閃的，發出一片片耀眼的閃光。

父親凝著眉，站在炕前，看著放鞋的那個地方。母親過來問，找到了嗎？父親的心思正陷在鞋的迷蹤里，思考著到底是怎么回事，沒聽見母親的問話。母親見父親沒說話，趁了趁又問，要不先別找了，叫重慶他們起來過年吧。我哥叫重慶。母親說，你看外面的鞭炮聲都響成一鍋粥了，別人家都起來了，不趕緊起來，估計過不了多長時間就有晚輩該給咱來拜年了。鞋，說不定天亮了就找見了！說完，拽了拽父親的胳膊，父親這才反應過來母親在跟他說話，一愣怔說，??！叫，叫吧！囑咐母親，西安起來想辦法哄哄他，別讓他哭。告訴他，他不是一直想要雙球鞋來嗎？過了年就給他買。母親說哎。母親去晃妹妹的肩膀，玉賢，玉賢，起來過年了。我妹妹叫玉賢。玉賢睜開了眼。母親見玉賢醒了，又去晃弟弟的肩膀叫弟弟，晃了兩下，感覺弟弟的懷里好像抱著個什么東西，不由掀開了被子，那雙新鞋！

責編：朱傳輝