郵差

1

王鈞衡是我大伯。解放前就是我們這一帶的郵遞員。郵遞員是解放后叫法，大伯不喜歡，他喜歡別人叫他郵差。郵差郵差，差來差去送信送報。簡單扼要。不過鄰居們還給他加了個姓，叫王郵差，這樣就與李郵差、宋郵差、姚郵差分開了。

郵遞員也好，郵差也罷，隨你叫，大伯總是樂呵呵的。我很崇拜大伯。我覺得大伯了不得。能說會道且不說，單表斷文識字，就把里弄里幾個工農兵大學生汗顏得恨不得撞墻。

一個夏天午后，吃過中飯，天空掛著一輪白白的太陽，刺得眼睛都睜不開，更不說一絲風兒。天燠熱得很。我家石庫門天井里的梧桐樹上知了不停叫喚。我知道在叫什么，那是“熱死啦，熱死啦”。我們沒有熱死，倒是天井里來了幾個鄰居。這些比我大十來歲的鄰居，剛被工廠、農村推薦進大學，一見我們幾個小兔崽子在小凳小桌前辦著向陽院，便在梧桐樹下得意忘形吹起魯郭茅巴老曹。魯郭茅巴老曹是誰?不知道，不過從吹牛的神態中，我感到魯郭茅巴老曹肯定是些了不起的大人物。面對大人物，除了傻眼看著他們唾沫四濺，還能怎樣。其中有個鄰居大學生好幾滴唾沫濺到我臉上，我都不敢擦。大學生唾沫，滴滴白金。珍貴得很。

這時，大伯騎著墨綠色腳踏車路過家門口。大伯汗流浹背，一見我在，大聲說：“小禾，弄些水。”大伯要喝水。我趕緊站起想進屋倒水，大伯又叫住我說：“再拿兩個小饅頭。”我點點頭。當我把水杯和小饅頭拿出時。大伯正與大學生們爭論什么。大伯說：“我不懂魯郭茅巴老曹，只懂送信送報。”大學生們吃吃地笑。那種笑，莫測高深，大伯看了生氣，說：“大學生有屁用。”大學生們不服，反而佯笑說：“嘁，大學生沒用，你算有用?不就一個郵遞員而已。”話語中顯得不屑。大伯冷笑：“說郵遞員，是客氣了。我是個郵差，解放前也算讀過初小。不過斷文識字你們未必如我。”“憑啥這樣講?”大學生急了。大伯一看他們急吼吼的樣子，呵呵一笑，說：“這里有幾封信，你們能認全上面姓名地址嗎?”大學生們一聽，說：“工農兵大學生不假，不過連信封上的字都不識，撞墻算了。”他們從大伯手里接過三封信，低頭一看，不由面面相覷。有的認不清地址：有的認不出姓名：有的只能連蒙帶猜，沒有一個認全。大伯這才放聲大笑。大伯說：“這些太復雜，諒你們也不行，弄個簡單的吧，若是還認不出，撞墻去死吧。”一聽簡單的，我起勁了，說：“我先認。”大伯說：“小孩站一邊去。”大伯揮揮手后。指著墨綠色郵服上的紐扣問：“看清楚沒有?”大學生們湊近一看，說：“清楚了。”大伯說：“郵電紐扣，與軍服紐扣差不多，中間是不是鼓出來的?”大學生們點頭。大伯說：“看仔細啦，這個郵電紐扣，外面是個圓形，中間是個五角星。請問，五角星里藏著什么字啊?”大學生們湊到大伯胸前，幾雙手摸著大伯胸前的紐扣橫看豎看，硬是沒看出個所以然來。大伯大笑，接過我遞上的水杯，先是張開大嘴吞掉一個小饅頭，喝了口水：接著又吞掉一個小饅頭，再一口喝光了杯中水后，一個漂亮上車動作，打著車鈴，騎車走了。我只聽到弄堂深處傳來大伯的笑聲：“傻瓜，那是‘郵電’兩個字啊。”我再看看大學生們，個個垂頭喪氣。他們沒有撞墻，不過從今后，再也不來我們石庫門里的向陽院了。至于吹牛，罷了。

2

是晚上吧，我剛吃過晚飯，大伯下班了，徑直走進房間，拿出五加皮，倒了半杯，坐下，吃著我媽做的可口飯菜。見大伯開心，我走到他跟前，問：“大伯，紐扣中間真有‘郵電’兩個字啊?我怎么橫看豎看就是看不出呢?”大伯呵呵一笑，撩起衣服。抓起上面的紐扣湊到我跟前說：“小子，看仔細了。左邊是個由字對吧，右邊呢，是不是一個耳朵?”我一看，真是郵字。我問：“電字呢?”大伯喝了口五加皮，說：“小傻瓜，你看看，這由字朝下一拐不就是電字嗎?”我一看恍然大悟。還真是“郵電”兩字。我想了想，有些奇異地問：“他們是大學生，認不出‘郵電’兩字也算了，為何認不全信封上的地址與姓名呢?”大伯再次呷了口五加皮笑笑，語氣陡然提高，說：“小禾，這些狗日的怎么可能認全呢?我拿出的三封信，封皮都是寫得龍飛鳳舞的繁體字。他們怎么會認得，怎么可能認得?”我說：“那你怎么認得?”大伯說：“解放前，我讀的是私塾，學的全是繁體字，當然認得。”我說：“繁體字你認得，潦草字你也認得?”大伯說：“起先我也認不得，后來慢慢認得了，這里有個竅門。”我睜大眼睛問：“竅門?”大伯說：“說給你聽也不懂，但有一點可以告訴你，要認識這些花里胡哨的繁體字，包括潦草字，先要學會拆字，順著拆字，對筆劃進行分解，那就八九不離十了。大伯做了三十年郵差。那幫小子又怎能與我相比?”大伯得意洋洋又狠狠喝上一口五加皮。見大伯開心，我又問：“能舉個例子嗎?”見我纏得厲害。大伯用筷子在桌上比劃寫了兩個字。這兩個字我認得。一個張，一個楊。大伯又寫了兩個字：張與楊。這個我就不認得了。大伯說：“這兩個字也是張與楊，它們是繁體字。”大伯說著一筆一劃用筷子對張、楊，進行拆字。大伯一比劃，我就明白。大伯見我虛心認真，來勁了，順手拖過一邊放著的綠色帆布郵包，從中取出幾封信給我看，他說：“這是我剛從郵筒取出的信件，大伯不但百分之百認得上面地址姓名，還能從筆跡上看出性格。”大伯非常牛逼地說著。我愣住了。我說：“字跡能看出人的性格?”大伯肯定地點點頭說：“看看，這個阿胡卵把字體寫得龍飛鳳舞，大多率性隨意，是個馬虎的男人。而這個寫得一板一眼小心翼翼的多是女人。若是男人。也是個小男人。再看看，這個赤佬寫的字，不講究字體筆劃，缺胳膊少腿的，不是工人就是農民。文化水平很低。你再看看這封信……”說到這里，大伯愣住了。拿著手里的信自言自語說：“咦，怎么回事?”我一聽，問：“你說什么?”大伯馬上說：“沒什么。”大伯飛快地把信收了起來。我眼尖，一眼看到信封上歪歪扭扭寫著幾行字：“海城市革委會寧……主任親啟”。下面沒有地址，只有“內詳。”見大伯把信放入郵包，我馬上說：“大伯，你別放啦，我看見啦，是個小學生寫的吧。”大伯眼睛一瞪：“小屁孩，懂什么呢，是個很有文化的人寫的。”我跳起說：“你騙人，寫得歪歪扭扭，連我的字都不如，不就是小孩寫的?”大伯被我將了一軍，有些惱怒說：“你胡說。”他把信從郵包里重新拿了出來，遞給我看，說：“市革委主任叫寧灑。灑水車的灑。”我說：“誰不會寫灑字，三點水加個東南西北的西字。可這字怎么可能是灑字呢?”大伯點頭，說：“是啊，這家伙寫了三點水不假，但他沒寫西字，你看，他在三點水右上面，寫了個美麗的麗字，下面寫了個小鹿的鹿字。就成了這樣一個字：渥，你認識嗎?我諒你也不認識，這個字當然也是灑字。不過是個繁體字，早就不用了。如果沒文化，或者說文化很淺的人，能把灑字寫成這樣嗎?別看他寫得歪歪扭扭，但沖他會寫繁體字的灑字，可以判斷。他是個有文化的人，他是故意用‘假手’寫的。”“假手?!”我愣了。“假手”是我們城市老百姓的一種特殊說法，一個用右手寫字的人，故意用左手寫字。而這個左手，就叫“假手”。我張大眼睛不明白地問：“為何用‘假手’寫呢?”大伯冷笑一聲：“怕被認出筆跡!”我又問：“為何怕被認出筆跡呢?”大伯說：“見不得陽光。”我再問：“為何見不得陽光呢?”大伯說：“十有八九是匿名信。”匿名信?這個我就聽不懂了。大伯說：“匿名信就是不寫上姓名的信。”我問：“這是為何?”大伯說：“不就是誣告信嘛。”大伯說這些，我理解不了，我想了想又問：“大伯。這個信封上寫的‘內詳’是什么意思?”大伯哈哈大笑，摸了摸我的腦袋瓜子說：“小子，你人小，不懂。這叫此地無銀三百兩，或者說叫，對了，有一個成語叫欲蓋彌彰。就是欲蓋彌彰。從‘內詳’信中可以猜測寄信人內心的隱痛、苦澀、嫉恨。這些信乘著我們郵差的翅膀來尋找他的收信人。但是壓根兒又不想留地址。為何不想留地址?一句話。既要讓收信人收到信，又怕被收信者拒收。因為‘內詳’無法退回。可這封寫給市革委會主任的信就不會簡單了，尤其是用‘假手’寫的信。”

大伯這么一說，我聽得更是云里霧里，又問大伯：“你會用‘假手’寫字嗎?”大伯哈哈大笑，說：“不是老子吹牛皮。我是左右開弓。”見大伯得意洋洋，我說：“你騙人。”大伯說：“不信是吧。”說著，他狠狠喝了口五加皮說：“小赤佬，拿出你的紙與筆來。”一聽大伯真的要用“假手”寫字，我樂得屁顛屁顛，趕緊從書包里拿出草稿紙與鉛筆恭恭敬敬遞給大伯。大伯接過筆，用“假手”寫了我的姓名王小禾與他的名字王鈞衡，接著還寫了海城市革委會寧灑主任親啟這幾個字。當然這個灑字，是用繁體字寫成的。大伯寫完后把筆朝桌上一扔，口氣驕橫地說：“看看，怎么樣啊?”我拿起紙，看著大伯“假手”寫的字不由驚叫起來：“大伯，你這‘假手’字怎么與信封上一模一樣呢?”大伯一愣，接過信封一看，傻了，不由自言自語：“還真像呢。這，這怎么可能呢?”

忽然大伯顯得有些慌亂，站了起來，酒也不喝了，飯呢，也不吃了，和我爸媽打個招呼，心慌意亂地騎著腳踏車走了。

3

大伯這一走，一星期沒回家，也沒看到他騎著腳踏車在我們這一帶送信送報。大伯沒回家，期間倒是打過電話回來。我媽有些不放心，沖著我爸不高興地說：“王鈞衡打從解放前就是個郵差，從沒見他晚上不回家，他還真以為自己是個革命干部呀。去郵局看看。”我爸懶，不想去。可不去不行，就拎著我的耳朵悄聲說：“大人去算什么樣子，小赤佬你替老子跑一次。”

那天下午我與同學們辦完向陽院后，穿著塑料拖鞋，啪達啪達朝海城郵電局走去。海城郵電局坐落在南京路華山路轉角處的一條弄堂里。到了弄堂口，就見午后的陽光，把一條長長的弄堂劈成兩半，一半陽光，一半陰暗。陰暗處停放著一長溜墨綠色腳踏車。整個弄堂寂靜無聲。

我走進了弄堂。

在弄堂一半處，我聽到寂靜弄堂上方傳來一陣“乒乒乒”聲。抬頭一看，聲音是從弄堂房子上方窗口里傳出的，聲音下方有個門房間，門房間門口墻壁上掛著一個白底黑字的招牌：海城郵電局靜安支局。我走了進去。走進去時，我朝門房間窗玻璃望去，一個白頭發老頭伏在桌上呼嚕呼嚕睡得正香。我沒理睬，徑直沿著昏暗的走廊上了二樓。到了二樓，“乒乒乒”的聲音越發響亮了。我發現聲音是從一扇門縫里傳出的。我小心翼翼探頭一望，看到門里是個好大好大的房間。房間里整齊劃一地排著一長溜的長桌，桌子上包著亮晶晶的白鐵皮，上面堆放著老高老高的報刊雜志。我看到《人民日報》《解放日報》《文匯報》《光明日報》《解放軍報》。我還看到《紅旗》《朝霞》《革命故事會》雜志。幾個打著赤膊的男人，在堆積如山的報刊雜志后面晃來晃去。我看見他們裸露的油光光的肌肉隨著手的擺動，一上一下滾動著，雙手沾著口水，猶如穿馬燈似地來回分撿報刊雜志，然后理好，朝桌條上不停地“乒乒乒”地摔著，疊好，放在一邊。看著他們。我心想，大伯每天也與他們一樣吧。可奇怪的是，怎么就看不到大伯的影子呢。正想著時，忽而聽到隔壁房間傳來陣陣“砰砰砰”聲。這是什么聲音啊，我移步往隔壁房間張望，發現房間比分發報紙的房間略小，里面大都是女同志。我見她們每人面前堆放著小山一樣的信件，只見她們左手拿信，右手拿戳，對準面前的信件就是“砰”地一下，然后扔在一邊的籮筐里，隨后又拿起一封信，像分發報刊雜志的男人們一樣快速進行著重復動作。這時我看到一個女人把一封信放到一架小秤上，隨即聽她沖著另一個女人大叫：“組長，超過20克，是不是還要加8分郵票。”叫組長的女人皺眉說：“和你講過多少次了。本地加4分，外地加8分。貼張欠資條子，寫清爽，再退回。”女的叫：“沒有地址。只有內詳。”女組長說：“欠資還得貼。讓收信人付費。”女的小聲嘀咕：“真煩。”

我見兩個房間里并沒大伯，就想找人問問，但見人家都忙，想想罷了，也就下樓。剛到樓下，看到盡頭一扇木門虛掩著，門外射進一道極亮極亮的光，在昏暗的郵局走廊盡頭，猶如一把鋒利寶劍，閃著耀眼的光。我聽到那里傳來陣陣叫喊聲。我走了過去。

到了盡頭，我推開門，是個院子。院子中央白花花的水泥地上，劃著一個很大的圈子，圈子里李郵差與宋郵差騎著腳踏車在“斗車”，姚郵差在一邊大聲叫喊。一看“斗車”，我樂了。“斗車”不就像我們玩，“斗雞”一樣嗎?我們用腿，他們用車。這時我見李郵差猛地發力，騎著腳踏車朝宋郵差沖去，宋郵差一個猛蹬車輪子，沿著白線圈子打出一個弧度，李郵差沖到白線處，剎車。正當李郵差定神，準備掉頭時，宋郵差掀起腳踏車前輪，滴溜溜一個360度大轉彎，猛踩車輪，車子直朝李郵差腳踏車撞去，李郵差剎那間跌倒在地。姚郵差看了，哈哈大笑說：“小李你輸了。”李郵差氣急敗壞地從地上爬起，嘴里罵道：“操哪，不算，再來。”宋郵差說：“再來可以，但是……”李郵差二話沒說，從口袋里摸出一包飛馬牌香煙，從中抽出五根交給宋郵差，宋郵差把其中一根給了做裁判的姚郵差。

看著他們“斗車”。我并不怎么驚訝。我想我大伯不在，若是他在，他們根本不能與他相比。記得一次，大伯騎著腳踏車進入弄堂送報時，我發現車頭綠色帆布郵包里塞滿了報紙，報紙多得到他下巴處，還有他的腳踏車后座上，堆著半人高的報紙。我看見大伯每到一戶人家門口，并不從車上下來，而是把腳踏車車頭向左橫過來。成T字型，紋絲不動坐在車上，任憑風浪吹，穩坐釣魚臺地“憋牢”，嘴里大喊著：“921號報紙。”那天我們幾個同學正在打鬧，一個同學輸了拔腿就跑，他沒看見前面大伯的腳踏車正好“憋牢”，撞了上去，當時我嚇壞了，倒不是怕同學摔跟頭，而是怕大伯失去平衡跌倒，腳踏車再加上報紙壓在他身上，就要受傷。不過怪事發生了，大伯非但沒倒下，倒下的倒是我同學。大伯當時回頭輕描淡寫罵了一句：“小赤佬，眼睛不長啊。”想到這里。我笑了。若是大伯與他們“斗車”，贏香煙的只怕是大伯了。

這時有人在樓上窗前大叫：“李德昌、宋子木、姚三狗，你們三個馬上到樓上辦公室來。”

三人互相看了一眼，低聲嘀咕道：“操哪，王鈞衡真是多事，又把我們叫去做啥?”

4

三個郵差上樓了。奇怪的是他們看見我，也沒問我。或許他們認為，我只是單位哪個職工的小囡，暑假來郵局玩玩而已。他們根本不知道我是王鈞衡的嫡親侄子王小禾。

我尾隨他們上了三樓。他們走進辦公室，我看到辦公室門口上方掛著一個小木牌：保衛科。我一愣，保衛科?原本我還想在門外偷聽什么，但我看到一名穿著制服的女警察后，嚇得一溜煙地跑回家了。

吃過夜飯，我爸翻看著《革命故事會》，邊看邊笑。不像冷笑，不像嘲笑，也不像恥笑，是個什么笑，我搞不懂。我只聽他說了一句：“這個《闖灘》故事寫得真好笑。”他說真好笑，是嘲諷故事編得蹩腳好笑呢，還是故事寫得真好而讓他好笑呢，我更是不懂。不過有一件事我懂，他好像忘記曾讓我去郵局一事了。當我看到他翻完雜志，趕緊說起下午去了郵局的事情。我爸對我的話并不上心，只是聽到女警察時，嚇得跳了起來，臉孔煞白：“你真看到警察啦?”我點點頭。我爸眉頭皺起說：“王鈞衡有事了。”大伯有事?他怎么會有事?我怎么也不信。在我記憶中，我并不佩服我爸。我佩服大伯。大伯的房間墻上不但貼滿歷年先進獎狀，還在墻上掛著一塊塊閃閃發亮的獎牌。大伯是個先進工作者，是個“五好職工”。我爸呢，從來沒見單位給他發個獎狀獎牌之類的東西。要出事。也只有我爸會出事，大伯怎么可能出事呢?但我百思不得其解的是，為何大伯沒回家呢?

我恐慌起來。

兩星期后，我爸被郵局來的人叫走了。不過他很快回來了。我爸回來后，大發雷霆，罵我大伯是天底下第一號大傻瓜。我媽一問。原來大伯隔離審查了。也就是大伯出事了。究竟出了什么事?一個字：信。大伯每天除了送信送報送雜志，還有一個任務是每天上午和下午要在他負責的地段開郵箱。在近三個月時間里，大伯在郵箱里接二連三發現用“假手”寫給市革委會寧灑主任的信。信的內容是什么?我們并不知道。但是這些信顯然重大，否則市公安局怎么會作為重點案子來抓呢?我爸之所以說大伯是傻瓜，原因在于，作為一個郵遞員，從郵箱里拿到人家寄出的信后，帶回郵局，交給分類組，也就結束了，但是他不。他在研究。為何這些信接二連三寫給寧主任?為何這些信要用“假手”寫?這些信里到底寫了些什么?這些信是否就是誣告信呢?大伯像個小孩，內心蠢蠢欲動。很想知道這些為什么。當然大伯作為一個資深郵差，再有多大的好奇心，根本不敢也不會私自拆信，但這疑問一多，放在肚子里爛掉，也沒事，問題是我大伯如果不懂繁體字，不懂潦草字，或者說是個粗枝大葉，就像李郵差宋郵差姚郵差他們那樣，屁事都沒有。但他是先進，又是“五好職工”，內心想法也就多了，況且又喜喝酒，又喜與李郵差宋郵差姚郵差三人隔三差五“斗車”。這樣，在一次大伯狠狠贏了“三郵差”，他們請大伯喝五加皮時，大伯乘著酒興，把這些疑問告訴了他們。三個郵差一聽笑了，說他們也從郵筒里拿到寄給寧主任的信，是否‘假手’寫的，他們不懂也不關心。大伯笑了，說他們都是糊涂蛋。不過且慢。當區公安局帶頭的一個女警察來到郵局時。三個郵差就不糊涂了，糊涂的恰恰是大伯。警察們來到郵局時。首先把他們四個投遞組的郵差叫到一起。女警察當時就把“假手”寫的信件放在桌上。他們想調查的是，信究竟是從哪個郵筒取出的。三個郵差一致說，他們只管從郵筒取信，不會去看信封上，誰寄給誰的信，所以根本不知道是否有信寄給過寧主任。至于哪個郵筒，也就無從說起。如果大伯也是這樣回答，屁事沒有。不過他仗著自己是老法師、老郵差，竟然沖著警察嘿嘿一笑說：“他們三個都是糊涂蛋，前說后忘。只有我腦子最清楚，我知道這些信是投在哪個郵筒的。”大伯一說，警察們的眼睛頓時變得雪亮。一旁的郵局局長自豪地說：“他叫王鈞衡，是局里最優秀的郵遞員。腦子好。記憶強，業務熟，是個‘五好職工’。不是我替他吹，打從解放前開始，不說其它，單就郵局里出現的大量無著郵件，十有八九他都能解決。問他沒錯。”那個帶頭來的女警察笑笑問：“什么叫無著郵件。”局長說：“地址不詳：人名不詳；退回地址不詳。就是三不詳的死信。”女警察點點頭，沖著我大伯說：“看來你真不錯。”大伯見局長與女警察都在夸他，頓時眉開眼笑大大咧咧說：“小事啦。不過你們還真問巧了，這幾個月每次輪到我取信，都會收到用‘假手’寫給寧主任的信。”大伯樂哈哈地說著時，發現不對勁，女警察的眉毛刷地豎了起來。她問：“果真每次都是你取的信?”大伯自豪地說：“當然。…‘哪個郵筒取的?”大伯說：“西康路4號郵筒。…‘你怎么知道用‘假手’寫的?”大伯大笑：“我從解放前就開始送信了，是個老郵差。什么樣的筆跡都逃不過我的眼睛，我怎么會不知道呢。”女警察不說話，只是和男警察們交換了眼色，隨后嚴厲地說：“這樣吧，如果再發現這樣的信件，立即報告郵局保衛科，知道了嗎?”大伯一見女警察聲音變得嚴厲，發現事情有些不對頭，也不敢大大咧咧了，勉強笑道：“知道了。”

5

前幾天大伯在吃夜飯時，向我展示著他的“假手”技藝，突然又發現那封寫給寧主任的“假手”信，五加皮也不喝了，飯也不吃了，匆忙離去，現在想來也是順理成章。只是那夜，他是按照女警察科長的要求，速去郵電局保衛科匯報了。既然匯報了，為何還要被隔離審查，回不了家呢?

那天我去郵局找大伯，見到三個郵差上樓進了保衛科辦公室，其實就是接受女警察的詢問。據說，對他們的詢問還是相當客氣的。他們三人盡管生在舊社會，但長在紅旗下。大伯不是這樣。他生在舊社會，長在舊社會。1949年解放那年，他都過三十歲了。

后來我才得知，大伯那天寫完“假手”字，再把“假手”信送往郵局保衛科時，當夜就接受了詢問。不，是審問。

“據郵局領導講，你年年先進?”

“當然。”

看著大伯自豪般地笑著。女警察小臉一板：“不過，據我所知，你在舊社會幾乎也是老先進了?”

大伯嘴角抽搐了：“什么意思?”

女警察厲聲說：“什么意思?問你呢。有沒有這回事?”

大伯低著頭想了下說：“有的。”

女警察嘿嘿一笑：“再問你，認識李祿嗎?”

“李祿?”

“認識王光嗎?”

“王光?”

“不要說不認識。”

“真的不認識，但我知道他們，都是國民政府交通部任命的前后兩任海城市郵政管理局局長。”

女警察猛拍桌子說：“什么國民政府，是蔣介石領導的國民黨反動政府任命的局長，”

“與我有什么關系?”

“怎么沒關系?為何在國民黨領導下的郵局里你總是年年得到先進?”

“舊社會我要吃飯，我要養家糊口，我工作努力，他們就評我先進了。又不是我要先進的。再說我小小的一個郵差，怎么能見到李祿與王光兩位局長呢?我知道他們是因為獎狀上有他們圖章。”

“胡說八道。你這是替國民黨反動郵局賣命。”

大伯心頭一緊，額上的汗珠滴了下來。大伯覺得女警察問話有問題，問題在哪里，一下又分辨不清。有一點他知道：來者不善，善者不來。

“我再問你。1949年4月5號那天大清早，你是否往靜安寺路200號送過一封急信?”

大伯皺眉說：“我這一生送信多了，我怎么可能記得那么清楚?”

“你記不清楚，我們記得清楚。我們在國民黨檔案里發現了一封信，這封信的郵戳時間就是這個日子。而靜安寺路200號所有急件都是郵局指定你送的。”

大伯點點頭：“領導讓我做啥我就做啥。”

“知道靜安寺路200號是什么地方嗎?”

大伯低下頭：“我是解放后知道的。那是國民黨軍統特務機關。”

女警察哈哈大笑起來：“你這個漏網老滑頭，沒戲唱了吧。”說到這兒，女警察突然厲聲說：“1949年4月5號。你送的這封信至關重要。因為這封信，我們海城市地下黨遭到滅頂之災。”

大伯一聽，倏地站起，雙腿打顫。臉色蒼白：“我只是一個郵差，我怎么可能知道這些事呢?”

“這封向軍統特務送的密報信是用‘假手’寫的。經我們筆跡專家鑒定，是與這些日子由你經手的所有‘假手’之信，其筆跡如出一轍。”

大伯額上的汗水密密麻麻地冒了出來。

女警察也站了起來，輕松地圍著我大伯轉圈子。

女警察隨后從一名男警察手里拿過紙與筆朝大伯面前一放：“現在不用你寫其它字，就用‘假手’給我寫三個字：小饅頭。”

“小饅頭?”

“對。你總不會說‘小饅頭’不會寫吧。”

大伯不知女警察是何意思。

大伯想了想，用握起筆，顫抖著寫下“小饅頭”三個字。

女警察接過一看勃然大怒：“你沒聽清我的話是吧，我讓你用‘假手’寫。”

大伯說：“我‘假手’寫不來。”

女警察細眉倒豎：“寫不來，也要寫。”

大伯無奈只得用“假手”重寫，

女警察接過一看，臉孔氣得發白，說：“王鈞衡啊王鈞衡，你太狡猾。可那沒用!饅頭的頭，繁體字是這樣寫的嗎?”

大伯臉色蒼白。

“重寫。”

大伯想了想，突然扔下筆說：“你們強人所難。解放前我只念過初小，簡體字連蒙帶猜，更何況繁體字呢?我不會寫。”

女警察一愣：“真不會寫?”

大伯聲淚俱下地說：“警察同志，我認識饅頭的頭的繁體字，并不等于我會寫。你就是殺了我，我也不會寫啊。”

女警察想了想，隨手寫下了繁體字饅頭的“頭”字。

女警察哼了一聲說：“照抄。”

大伯看了一眼“頸”字，一付很吃力的樣子終于一筆一劃地寫完了。

女警察再次接過一看，突然把一張復印著“小饅頭”三個字的紙張狠狠摔在大伯跟前。說：“睜開你的狗眼看看，你寫的這三個字，與這復印件上是否一樣?”

大伯看了看復印件上的“小饅頸”，再看看自己寫的“小饅頭”。他傻了。怎么會那么像呢?大伯恐慌萬狀，說：“‘假手’寫的字大多都有些像，但是這復印件上的‘假手’字絕對不是我寫的。”

“哼，我現在問你，聽郵局同志說，你特別喜歡吃小饅頭。”

大伯一愣，不敢隨意回答，想了想，戰戰兢兢地點了下頭。

“我搞不懂，你是典型的南方人，為何那么喜歡吃饅頭，而且還是小饅頭?”

大伯說：“工作忙，吃小饅頭又快又方便。”

女警察突然站定，一個急轉身，一雙漆黑的眼珠死死盯住大伯，嘿嘿冷笑一聲：“王鈞衡，你真是太低估我們的刑偵水平了。‘小饅頭’與這封信有著直接聯系的，”

大伯說：“你說什么?”

“我告訴你，這些污七糟八的反動信件并不匿名，盡管封皮上寫內詳，但是信內落款人就是三個字：小饅頭。”女警察帶著嘲諷的口氣又說：“你看看你像個小饅頭嗎?你是只老饅頭了。”

“老饅頭?”

大伯愣了。

“還有，你們明明都是革命的郵遞員，可是你偏不喜歡郵遞員，而是要讓大家叫你郵差。說明什么?說明你從心底里憎惡新社會，是不是?”

大伯癱軟在椅子里，

“自從上次與你談過話后，我們在西康路4號郵筒前整整守候了一個星期。期間你共計從郵筒里取出104封信，我們檢查過了，沒有發現一封用‘假手’寫的信，你想想這說明什么?”

大伯茫茫然地說：“我不知道。”

“迄今為止，‘假手’小饅頭寫給寧主任共計有14封惡毒攻擊我們社會主義新中國的反革命信件。可我不明白，這些信，那三位郵差從來沒有收到，為何偏偏你能收到呢?能向我解釋嗎?”

大伯一聽，眼睛一亮，跳了起來：“不對，那天我們喝酒時，他們三個說了都在郵筒里收到過。”

“胡說八道。如果是這樣的話，為何上次找你們四人談話，你怎么不說?”

大伯一想對呀，當時自己暗里還罵他們三個是糊涂蛋呢。可現在……大伯咬了咬牙說：“不信你把他們叫來，當面對質。”

女警察一聽說：“好，那就把他們叫來吧。”

三個郵差很快來到了保衛科。

女警察看著三個郵差說：“王鈞衡要與你們對質。你們要老實交待。你們到底有沒有在郵筒里取到過用‘假手’寫給寧主任的信嗎?”

三人一聽臉色一變。

姚郵差笑笑對我大伯說：“王鈞衡，我們都是同事與好朋友是吧?”

大伯點點頭。

李郵差說：“我們也時常喝酒是吧?”

大伯又點點頭。

宋郵差接著說：“我們還時常玩玩‘斗車’是吧?”

大伯還是點頭。

大伯迷茫地看著他們。

三個郵差同時跳了起來，三雙大手同時指著大伯的鼻子大罵道：“操哪，王鈞衡王鈞衡你真是個阿胡卵，你自己用‘假手’寫反動信，還污蔑我們與你同流合污，真該給你粒‘花生米’吃吃。你連牲畜都不如。”

大伯一聽，搖搖晃晃站了起來，驚恐萬狀地看著他們。大伯指著他們的鼻子想說什么，最終什么也沒說出，一個趔趄倒了下去。

6

那天，我在石庫門向陽院里與同學們排練節目。一個是我的朗誦；一個是女聲獨唱。里弄治保主任費阿姨說了，暑期了，紅小兵要參加納涼晚會，表演節目。

正練著呢，費阿姨帶著幾個陌生男女來了。一看那個女的，我覺得眼熟，但想不起來。我以為費阿姨陪著街道干部先來審看我們節日呢。我高興地沖著費阿姨他們笑著，當著他們面，我朗誦起詩歌節目《紅小兵志氣高》：

“紅小兵，志氣高，要把社會主義建設好：學馬列，批林彪，從小革命勁頭高；紅領巾，胸前飄，聽黨指示跟黨跑；氣死安東尼奧尼。五洲四海紅旗飄。”

朗誦完畢，我還喜孜孜地向費阿姨他們鞠了一躬。費阿姨無動于衷。隨費阿姨來的那個面熟的阿姨帶頭鼓掌，大聲說：“好!”一見叫好，我起勁了，馬上對一個鄰家女孩說：“盛雅萍，你唱一個。”叫盛雅萍的女同學落落大方走到石庫門天井中央，聲情并茂獨唱起來：

“越南有個小姑娘，家住南方小村莊，爸爸死在敵人的子彈下，媽媽死在敵人的刺刀下。小小年紀失去爹娘，美國強盜又燒毀村莊，姑娘擦干悲痛的眼淚，懷著仇恨奔向北方……”

盛雅萍唱完后，那個阿姨鼓掌大叫：“好好。唱得真好。向陽院辦得真好。”

阿姨說完后，我看到費阿姨對我說：“王小禾，跟我們去一次居委會，這位阿姨有事問你。”我一聽，費阿姨叫我到居委會，我當然說好的。石庫門里的紅小兵向陽院是我辦起來的。

很快我隨費阿姨他們來到居委會。到了居委會，面熟的阿姨給我倒了杯冰涼冰涼的酸梅湯。真好喝。

喝著時，看似面熟的阿姨就把我拉到她跟前。

我抬頭看著阿姨，覺得真好看啊。彎彎的月眉，紅紅的小唇，挺挺的胸脯。她笑瞇瞇地問：“你叫什么名字?”我說：“王小禾。”她說：“小禾，什么禾啊。”我小胸脯一挺大聲說：“雨露滋潤禾苗壯的禾。”她摸了摸我的小腦袋說：“這名起得好，是棵好苗苗啊。聽說，你們每天還辦著向陽院呢。”我說：“是的。”她又說：“聽說你們紅小兵每晚扛著紅纓槍還在里弄巡邏呢。”我說：“偉大領袖毛主席教導我們：千萬不要忘記階級斗爭。”她又問：“你剛才朗誦的安東尼奧尼是啥意思?”我小胸脯又一挺，說：“你不要以為我人小，什么都不懂，他是個意大利的壞特務，到處污蔑我們偉大的社會主義新中國。”她點點頭說：“好。覺悟真高，那么我再問你五洲四海紅旗飄，是什么意思?”我小嘴一撇：“阿姨我剛才說過了，你不要以為我是小孩子什么都不懂，我是常德路小學紅小兵三連連長。五洲四海紅旗飄，就是讓我們的五星紅旗插遍全世界。”阿姨站了起來，忽然臉上嚴肅起來問：“如果壞人搞破壞怎么辦?”我眼睛瞪得溜圓說：“打倒在地。再踏上一只腳，讓他永世不得翻身。”阿姨一聽說：“你要聽毛主席話，跟共產黨走，是不是?”我小胸脯一挺說：“當然。”阿姨笑了。阿姨這一笑，我突然想了起來，她不就是那次在大伯郵局里見到的女警察嗎?

我愣住了。

難道辦納涼晚會，警察阿姨也要參加嗎?

阿姨說：“王小禾好，真是人小志氣高。我想問你一件事。你可要好好回答。”我說：“沒問題。”她問：“你大伯是個怎樣的人?”我翹起大拇指，說：“高。高家莊的高，實在是高。”她皺了皺眉頭又問：“高在什么地方?”我說：“他認識繁體字，潦草字。我告訴你，上次我們隔壁幾個大學生都輸給他呢。你若不信，可以與他比比。”阿姨摸了摸我的臉蛋兒，又問：“我當然知道了。阿姨怎么能與你大伯相比呢。整個郵電局沒人能比過他啊。不過阿姨只想問你一句話，你見過你大伯用左手寫字嗎?”我歪著腦袋想了想說：“左手，不就是‘假手’嘛。我告訴你，對我大伯而言，用‘假手’寫字，小菜一碟。大伯寫字可以左右開弓龍飛鳳舞。他還教我寫過繁體字呢。”警察阿姨一聽：“他教過你繁體字?你會寫繁體字?嗯，阿姨可不信。”一聽她說不信，我急了：“是真的。”阿姨笑笑，站了起來，讓費阿姨拿來了紙與筆遞給我，笑瞇瞇地說：“那你寫幾個字，讓阿姨看看行嗎?”我說：“當然行了。”

我趴在桌上寫了，

我用正手與“假手”各寫了張、楊、漉三個繁體字，

我得意洋洋看著警察阿姨，她臉上笑容倏地沒了，只是沖費阿姨點點頭。費阿姨回頭朝著居委會的里間怒吼一聲：“把他押出來。”

里間的房門打開了。我看到兩個警察押著剃著光頭的大伯。我嚇得倒退一步。我聽到警察阿姨沖著大伯嘿嘿嘿地笑說：“王鈞衡，我記得你說過只念過初小，簡體字連蒙帶猜，更何況繁體字。你還說。你從不會用‘假手’寫字。我想。剛才你不會沒聽到你嫡親侄子講過的話吧，是不是想看看他寫的繁體字?”

大伯用眼角飄了一眼，隨后又看看我，什么話都沒說，低下了光頭。

警察阿姨手一揮，兩個警察如狼似虎般地押著大伯來到居委會的后門。

后門停著一輛警車。

他們徑直走了。

7

回家后，我哆嗦著把事情向我爸說了。我爸氣得雙手直哆嗦，雙眼逼視我，從他眼里，我看到兩團烈火。我嚇得哭了起來。我爸想揍我，最終舉起的拳頭放下了。他怒吼一聲：“你這個出賣者!…‘出賣者?”我驚愕地看著我爸。我有些聽不懂。我爸說：“不懂出賣者是吧，我告訴你，出賣者就是叛徒。叛徒就是甫志高。”我一聽懂了，我爸說我是甫志高，我心中不服。我大叫：“我不是甫志高。”我爸眼睛一瞪，說：“你這個臭小子，你告訴了女警察，你就是出賣者，叛徒，甫志高。”我爸說完長嘆一氣。

看著我爸，我驚恐萬狀。這怎么可能呢?那是警察阿姨啊。我向警察阿姨說了該說的話，怎么成了出賣者，成了叛徒甫志高?我怎么也不能理解。

見我傻不拉嘰的樣子，我爸又說：“王小禾王小禾，你這是助、紂、為、虐。”說完他坐在一邊不理我了，

“助紂為虐”是我爸一字一句說的。我聽不明白啥意思，趕緊查了詞典，我大吃一驚。我拿著辭典，繃著小臉走到我爸跟前說：“第一。你先說我是出賣者，叛徒甫志高。甫志高是向國民黨特務告密，我沒有，警察阿姨不是國民黨特務。第二，你說我助紂為虐，這個紂，應當是警察阿姨了?”

我爸一聽，嚇得目瞪口呆，哆嗦著站了起來說：“我沒有這個意思。”一看我爸那樣子，我不由大聲說：“爸，你還真以為我們小孩子不懂事?你就是這意思。我告訴你，我得告訴費阿姨與女警察。”我這一說，我爸急了，死死抱住我說：“我的小祖宗，你給我輕點，萬萬不可對她們說呀。”我急了，我說：“不，偏不。”

我爸嚇得哆嗦成一團，說：“小祖宗，你究竟想怎么樣?”

我爸害怕極了。

他害怕什么?我很奇怪。

我爸害怕的樣子讓我驀然想起大伯低著光頭，被兩個警察押上警車的場景。

我也害怕了。

我小聲說：“爸，你要讓我不說可以。只是以后不準叫我叛徒甫志高。好嗎?”

我爸像是不認識我一樣，木木地點點頭。輕聲說：“好的，只是你大伯完了。”

我的淚水流了出來。

我爸說：“前些日子，警察抓了對面海防村里三個小赤佬你知道嗎?”

我擦了擦眼淚，說：“是不是前些日子游街的三個小流氓?”

我爸哼了一聲說：“什么小流氓，鬧著玩而已。”

我不解地看著我爸。

我爸說：“你嘴巴不漏風，我就告訴你。”

我點點頭：“決不漏風。”

我爸說：“真的?”

我說：“我發誓。”

我爸說：“我是聽你大伯說的。他們郵遞組有個漂亮年輕的女郵差，專門給海防村這一帶送信送報。那天，海防村里三個小子見人家姑娘年輕漂亮，就開起玩笑，把人家腳踏車籠頭前的郵包藏了起來。小姑娘一見沒了郵包，嚇得哇哇大哭報案了，三個小子被抓了起來，統統判了5年徒刑。”

我驚懼，說：“那是開玩笑鬧著玩的呀。”

我爸突然兇狠地扳起臉說：“誰跟你開玩笑鬧著玩呀。”

8

大伯被抓了進去。

大伯判了十年徒刑。

大伯的罪名是利用“假手”寫信，惡毒并猖狂攻擊偉大的社會主義革命。

我曾隨我爸去安徽白茅嶺勞改農場看過大伯。我至今都記得，看到大伯的一剎那我都不認識他了。原本那雙喜歡瞇起來笑的眼睛，變得陰暗了。原本壯實的身體變得極瘦。一張臉蠟黃蠟黃。他沒說上兩三句話，就會不停咳嗽。我害怕極了，老往我爸身后躲藏。他看見了，苦笑著朝我說：“小赤佬，不要害怕。不關你的事。”聽著原本熟悉、現在非常陌生的大伯說著話，我的眼淚奪眶而出。我爸看了我一眼，惡狠狠地說：“流淚有屁用啊，我他媽的真恨不得把你嘴巴縫上，再宰去你的一雙手，讓你成為斷手啞巴，做不成甫志高。”

大伯一聽狠狠剜了我爸一眼，說：“有你這樣對孩子說話的嗎?”

見大伯支持我，我膽子大了。大伯可以隨便說我什么。但我爸不能。我頭頸一硬，翻著白眼對我爸說：“爸，你又翹尾巴了是不?當心我回去告訴警察阿姨。”我這么一說，我爸身體哆嗦一下。大伯奇怪地看著我們父子倆。我爸馬上強顏歡笑說：“沒啥，小赤佬瞎講白講。”

好多年過去了，盡管大伯平反，回到海城市，恢復了公職，但他在監獄落下的病根不會好了。他病退了。這時我也漸漸長大。我明白，身為資深郵差的大伯會寫繁體字，會正手，“假手”，雙手左右開弓寫字，這些都不假。但是那個署名“小饅頭”寫的所謂致寧灑主任的反動信件，確實不是他寫的。至于反動信的內容更是無從說起。所有這些，警察阿姨真會不知道?如果知道了，她又為何死盯著大伯不放，從而最終使他身陷囹圄呢?

每當看著與我們一起生活的大伯一天天日薄西山，我時常郁悶。我耿耿于懷。

我并不想去找與大伯共事的三個郵差。大伯平反已經說明了問題。但我要找那個叫李海燕的女警察，我想問她為什么?

一個隆冬的下午，寒風呼嘯，我上完早班路過區公安局門口。走了進去。警察一聽我找女警察李海燕就說，李海燕“剝皮”了。“剝皮?”我聽不懂。他們說“剝皮”就是扒下警服。清理出了警察隊伍。我說，就算“剝皮”，只要人沒死，總該知道在哪里吧。他們說，她住在靜安寺街道醫院。

靜安寺街道醫院離區公安局一箭之地。我去了那里。我在街道醫院一個昏暗的房間里。見到原本是警察的李海燕。在我心目中李海燕長著彎彎的月眉，紅紅的小唇，挺挺的胸脯。是個很漂亮的女警察，但現在出現在我面前的李海燕，成了一個憔悴的黃臉婆。

她病得很重。

我想到了我大伯。

我一點都沒同情她。

她再病重，只要沒死，我都得找她要個說法。

我說：“你認得我嗎?”

她搖頭。

我強硬地說：“你這一生弄出多少子虛烏有的案子，心中有數。我今天來告訴你，你認得我也好，認不得我也好，都得認。”

我說了這話，她總算認出了。

我靜靜地講了郵差，也就是大伯王鈞衡的事情。她始終無動于衷。看著她一副死豬不怕開水燙的模樣，我怒不可遏地說：“那時我是個小孩，你怎能這樣誘供我呢?再說又不是我大伯寫的信，可你卻把他打成現行反革命，送進監獄，你，你就那么心安理得?”

她想了想，咧咧嘴說：“我知道這些反動信件與王郵差無關，誰讓他太具備作案條件了呢。你讓警察怎么辦?為了向上級交差，只能把他頂上，這樣才能了斷。嘿嘿嘿……”

聽著鬼哭狼嚎般的笑聲，我的身體顫抖起來。

看著我顫抖的身體，這個叫李海燕的女人又對我說：“記住，對于我做過的事情，我，從、不、后、悔。”

我恨不能撲上去卡住她的喉嚨，讓她去死。

我沒有。

我也不會。

看著這張枯槁得猶如死人的臉，我走了。

醫院外，墨一樣黑的天空下，風呼嘯著。猶如刀子。

責任編輯：楊劍敏