關于小說之九:堅守者的家園(下)

這個命題還可以延續．這個命題還可以從另外的角度進行探討。

請允許我從我的另一篇文章談起。那篇文章叫做《直面我們卑微的靈魂》。在這篇文章中，我談了胡學文的《掛呀么掛紅燈》。

這篇小說寫白樂葉子貧窮卑微的生活。在前面的部分．胡學文寫這一對夫妻艱難的日子，他寫得細密而又哀傷，在貧困的生活中．在二姨的逼迫下，在姐姐的鄙視面前，白樂只能用卑微來抵抗。與白樂相比較，葉子的卑微多了幾分哀愁，多了幾分柔弱與膽怯．她的一顆心似乎時時都在顫抖．她的淚水滴落在她自己胸前．也流進了我們閱讀者的心里。那是貧窮作用下的卑微．是令人尷尬而又無奈的卑微，是哀傷而又疼痛的卑微。但隨著故事的推進，我們又從那顫栗著的卑微后面，看到一種毫不動搖的堅守。胡學文制造了一個意外．讓那個來自城里的“貴人”失足摔斷了腿。于是故事的現場，由白樂葉子那卑微的小院，轉移到貴人高貴的大房子。

那位看起來只會落淚的葉子，就在這所大房子里。開始了她的堅守：“吳風雨夸了葉子幾句，語氣一轉，工錢的事，你還是開個價吧。葉子沒想到吳風雨又把這個問題提出來．他和魏寧嘀咕半天就是說這個的?吳風雨接她的時候就問過．她說不要工錢。這是她和白樂商量過的，魏寧是他們的貴人，不就伺候三個月嗎?要什么工錢?再說，魏寧是掉進她家窖里的。但吳風雨一定要葉子開價．說這是魏寧特意安頓的。葉子再三強調不為掙錢。吳風雨說那就按六百吧．這是市里的行情。葉子說給錢她就不去了．吳風雨這才作罷……”

葉子堅持著她的“我不要”，她不會說理由．只會說“我不要”，這樣的堅持讓高貴的城里人疑惑不解．城里人的疑惑不解也讓葉子疑惑不解。葉子就在這疑惑不解中堅守她的陣地．直到白樂向魏寧借了錢，使她在羞愧中煎熬著的時候．仍然還是說“我不要”。葉子甚至還遭受了不白之冤，還要忍辱負重，“魏寧略微怔了怔，說，我沒說你多拿東西，就是多拿。我也不會計較。葉子聲調悲愴，我沒多拿!魏寧說，好，我相信。葉子說，我也沒偷你別的東西。魏寧沒有任何猶豫，我相信。葉子眼睛迅速一亮，你真的相信?魏寧無言點頭。葉子整張臉都亮了．那……你不攆我了吧?魏寧緩慢搖頭。葉子神色暗淡下去．魏寧只是嘴上相信。按葉子的邏輯．如果魏寧相信她就不該攆她，攆她說明他懷疑她。在葉子心里。留下來照顧魏寧是證明自己清白的唯一方式。”葉子堅守在這個她并不喜歡的地方．先是為了一個承諾或一個報答，后來就只是為了一份清白。但是那一份清白卻似乎是離她越來越遠了。后來．一直用卑微面對高貴的貴人的白樂也憤怒了，“白樂說，你懷疑了．除非你留下她。魏寧火了，說不用就不用，你要怎樣?白樂的卑笑漸漸消失，不軟不硬地說，魏主席，你是我和葉子的貴人．我倆下輩子也要感謝你，可咱不能背個黑鍋回去。”但是再后來．他們還是不得不離開了，背著那個他們最不想要的黑鍋。

讓那位“貴人”魏寧意想不到的是．過了沒多久白樂又回來了，他是來還錢的，更是來討回他們的清白，來完成他們最后的堅守。“魏寧解釋欠條找不見，問白樂要不要打個收條。白樂搖頭，但提出讓魏寧打個證明，證明葉子不是小偷。魏寧驚得眼珠子險些跑出來……”

胡學文關注底層生活，這印證了一種立場。但如果僅僅去描繪那無盡的苦難，刻畫一個個令人哀傷的卑微的人物．恐怕難以使一篇小說具有比較深遠的意味。好在胡學文在白樂家的房檐掛上一盞紅燈，紅燈引出了那個意外．使這個故事發生了逆轉，也讓卑微當中生出了一種堅守的力量。從葉子進入那“大得讓人發空”的房子，這種堅守就開始了，這堅守同樣寫得細密而又哀傷。我們會發現，這種堅守比卑微還要尷尬．還要令人心靈疼痛。更加可悲的是，這堅守竟然讓兩位城里的“貴人”目瞪口呆，不知所措。在這個充滿了陷阱的時代．“貴人”們的猜疑似乎也無可厚非。但是，白樂和葉子義無反顧的堅守．仍然足以讓魏寧“一張字條竟寫出一身大汗”．也足以讓我們這些善良的“貴人”們百感交集。

白樂葉子的堅守不同于孟校長或小舅的堅守。孟校長小舅的堅守莊嚴壯烈，白樂葉子的堅守卑微渺小，這樣的卑微渺小同樣打動人心。他們用自己的卑微捍衛著自己最后的尊嚴。

再來看看夏天敏的《時光里的銀子》。

夏天敏筆下的堅守從一百年前就開始了。在那個遙遠的深山古道旁邊，有一個名叫周元濟的人．守在大清國的一個小小厘卡里，厘卡就是那個年代的稅收點．那么周元濟就是一名稅收員了。原先這個名叫周元濟的稅收員是一個農民的兒子．一個小山村里的窮秀才。靠著教私塾勉強度日．“元濟所在的寨子，山高水冷路途艱難．在他門下的七大八小的娃娃也就十來個。到后來，基本上沒人來讀了，元濟這時也漸漸老了。在山區土里摳食，他連半大娃娃都不如．日子的拮據和艱難是可想而知的了。”后來朝廷選稅收員的時候選中了這位周元濟．“喜事從天而降，元濟是興奮莫名的了。一個熟讀四書五經、滿腦子江山社稷功名仕途的人，窮困潦倒、衣食不足、尊嚴喪盡的人，這個喜訊無疑是天降福音，皇恩浩蕩感恩不盡之心是難以言表的了。”

從那一天起。周元濟就成了“朝廷的人”。那個小小的厘卡十分的偏僻．只是偶爾才有牽著馬匹的生意人、也就是納稅人從這里路過，所以周元濟不但要堅守他的工作崗位，還要堅守那漫長的寂寞。一旦有納稅人來了，元濟就會異常欣喜．就會“神情極其肅穆，一種崇高而神圣的感覺油然而生．他知道自己是代表朝廷在收稅，雖無官服，他必得換了干凈衣褂．正襟危坐，研了墨，濡了筆，一絲不茍地將交稅人的姓名、貨物、厘稅記錄在冊．然后連同碎銀和賬本放在一個木匣里。他說一進這里，就是進入朝廷的衙門了，一坐在這兒，我就神靈附體。變成朝廷的人了，想不肅穆都不成。”其實對于元濟來說．欣喜和肅穆只是一瞬間的享受，更多更多的時間是在堅守著屬于自己的那一份寂寞，“他每天早早入了睡，碉樓沉寂如古墓，睡是睡不著的，他就背《論語》、背《易經》、背《詩經》，背得他自己都索然寡味，就靜靜躺著，躺得焦躁，就想象寨里的人和事，想象雞鳴犬吠。他是多么懷念那些聲音．就是小兒的夜哭．就是狂犬的長吠，就是打架吵人的齷齪。也叫他感到親切。”， 后來，出乎我們忠誠的稅收員意料的是，大清國亡了，這一座在秀才周元濟心中無比神圣輝煌的大廈．似乎在一夜之間就傾覆了，“元濟拿信的手抖了起來，眼珠瞪得老大．臉色白得像雪，樣子很是怕人。他說你、你胡說，朝廷怎么能說沒有就沒有了呢?皇帝怎么能說沒有就沒有了?你說，你是不是發昏了?”

稅收員的堅守似乎該結束了。然而，讓我們這些現代人，讓我們這些生活在這個現代的花花世界的人們難以想象的是。一個堅守結束了。另一個堅守才剛剛開始——大清國被顛覆了．那個小小厘卡尚存的稅銀無法繳納，于是，堅守著寂寞的元濟又開始守護那一錠大清國的銀子．這是更加漫長的堅守。在這漫長的守護中，元濟要面對貧窮，面對難以言說的失落，“日子慢慢地過去，元濟慢慢地老了。山里的日子，原是地老天荒的日子，日子漠然、寡淡而無味。元濟漸漸地病了。”

老了病了又拉家帶口的周元濟多么需要銀子．他卻沒動用那錠銀子。而且，“最叫他放心不下的就是他沒有交上去的銀兩了，雖然僅僅是三兩，但那是朝廷的呀。盡管時局混亂，盡管沒有人來收銀子，盡管大清王朝已改為中華民國，但他清楚這銀子仍然不是自己的。一個飽讀詩書、講究仁義禮智信的讀書人，如果連信也沒有了，何以叫人，何以立足于天地?”這是一種堅如磐石深入骨髓的信念．大清國被顛覆了，元濟大腦中的信念卻沒有被顛覆，不僅沒有被顛覆，甚至還繁衍下去，滲透到周氏家族的血液當中了．“元濟自感到將不久于人世。山里的日子雖然緩慢得像靜止的水，但時光畢竟沒有停留下來．他回到家里已經十多年了。在這十多年里，他也曾幾次催促兒子下山去送銀子．那銀子放在他這里，總像一塊石頭硌在心里。兒子也確實去過幾次，但每次去都無望而歸。”因為多少年了，總是打仗，兵荒馬亂的，不知道誰是真正的“朝廷”。后來，兒子為了去送銀子險些丟了性命。再后來兒子也死了，他在彌留之際將銀子交到他自己的兒子手里，于是．兒子的兒子繼續這樣的堅守，這第三代的堅守更加曲折，歷盡了磨難。

似乎很迂腐，似乎很可悲，似乎真的是沒有必要。在巍巍皇權覆蓋之下。我們的秀才周元濟顯得如此的卑微。仍然是卑微，夏天敏也是寫了卑微者的堅守。在信念或觀念作用之下．這卑微靈魂的堅守竟然是如此堅硬。在我們開始為這卑微而又堅硬的堅守嘆息的時候，夏天敏仍然將堅守向前推進，隨著漫漫時光的流淌，一個人的堅守變成了三代人的堅守。動亂、貧窮、誘惑。都沒有動搖這樣的堅守。在這樣可憐而又堅硬的堅守中．我們看到一種別樣的力量．這樣的堅守又使作品顯現出多元的意味。

現在請朋友們把目光從歷史中拉回，看看陳繼明的《北京和尚》。《北京和尚》表現現在的生活，刻畫一位生活在現在的年輕和尚。

這位名叫可乘的年輕和尚也在進行一種堅守。這位可乘的堅守恰恰與元濟的堅守形成了鮮明的對照。元濟要面對貧窮與寂寞，可乘卻要面對金錢與喧鬧。可乘當和尚．本來僅僅是為了守住自己的那一份清凈。可乘生活在現在．可乘衣食無憂，所以可乘的堅守似乎并不那么艱辛。然而在現在這個喧鬧的世界里．可乘的堅守卻節節敗退。

開始的時候，他只是幫助了一位美麗的女子，但是慢慢的，這位潛心修行的年輕和尚卻遭遇了那種溫馨氣息：“可乘大口嗅著房里的味道，首先是煤煙味，其次是迷迭香的味道，還有奶味，還有甜味酸味，還有說不清的味道。反正是觀音寺里絕不會有的味道，可乘全然忘了克制．敞開嘴巴和鼻孔用力吞嗅時，顯出了十足的貪癡相。可乘同時還在觀察這間房子，蚊帳、蜂窩煤爐子、燒黑的鋁鍋、尿布、秀氣的內褲、精致的乳罩……”后來呢．后來的誘惑步步緊逼．令可乘完全失去了抵抗的能力，“深夜，熟睡中的可乘發現紅芳在自己被窩里。她是什么時候鉆進來的，他不得而知，是她使壞的笑聲吵醒了他，他睜開眼睛，馬上就明白是怎么回事，卻沒一點點驚訝，也沒有絲毫遲疑．很像是虛席以待了很久……”

這似乎很正常，也很人性。移干柴進烈火。焉有不燃之理?如果站在那種比較廣義的人道主義立場，站在反禁欲的立場．我們甚至會為他們慶幸為他們欣喜。這似乎可以算是一個故事的圓滿結局了——一位美女感化了墜入佛門的青年．一位純潔的青年挽救了風塵女子，也稱得上一段良緣佳話了。

這并不是陳繼明思考的路徑。

陳繼明筆下的這位可乘是一個矛盾體，他既是堅守者．又是逃選者。他恐懼世俗中的喧鬧，所以不顧家人的反對．逃入佛門。可乘，還有老大姐周圍的那些居士們，他們都是這個喧鬧世界的逃逸者，他們試圖逃離這個世界的喧鬧與齷齪．試圖守住自己心靈中的一片凈土。他們成功了嗎?結果似乎不盡人意。

至少可乘的堅守是失敗了．可乘又從佛門回到了世俗塵埃當中。從逃逸到堅守再到堅守的失敗。這是一個過程．這過程似乎并不重要．只是起到了串聯起一個故事的作用。重要的是發現．單純的可乘不僅發現做一個好和尚的標準和自己想象的完全不同．發現“連佛家寺院都不知自重”。他還發現了自己內心之中隱匿著的情狀：“原來．它一直在．它還是那么年輕氣盛。念了那么多經，打了那么多坐，它竟然絲毫沒有減少。和嗔恨心，和虛榮心，和種種的妄想癡心，共同構成了他涅槃路上的絆腳石……”那個“它”是欲望．是人性的本能，更是他的理性的敵人。那個“它”讓他在堅守與逃逸之間徘徊著糾結著。不僅僅如此，“他也痛苦地發現，人幾乎是做不到不虛榮的，急著回觀音寺其實是虛榮。再往前想，八年前，自己二十出頭的時候突然出家當和尚，也有一些虛榮在其中的。出家當和尚，難說不是另一種形式的虛榮。可以肯定，人很難擺脫虛榮，觀想動念里都難免含著虛榮。錦衣華服是虛榮，百衲衣未見得不是虛榮。高調說話和沉默不語，哪一個更不虛榮?實在是難說，難說!”

常常是這樣的．人的認知并不能左右人的行為。可乘走出了佛門，漸漸走向一片令人無奈的紛繁。當昔日的和尚變成了張大師，當象征著堅守者精神家園的道場不復存在，當“般若素食”變成了“般若美食”。我們不得不承認。這里所有的堅守都已經土崩瓦解。陳繼明刻畫了一個堅守者，更是刻畫了一個逃逸者，那位熱愛清凈的可乘從塵埃滾滾的俗世逃入佛門．再從佛門逃回到俗世，他云游四方是一種逃逸，甚至于，他砍斷自己手指的沖動。也是一種逃選，是一種精神的逃逸。在故事的結尾．陳繼明為他的堅守者設計了最后的失敗，讓他從精神的疼痛逃逸到肉體的疼痛。可乘在堅守中思考，又在逃逸中痛苦，他是一個矛盾體．這個矛盾體以無奈的目光注視著這個欲望的世界．這個矛盾體讓我們所有矛盾著的人們不得不認真思索。

在這些小說里，似乎所有的堅守都是失敗的堅守。然而，又似乎所有的堅守者都讓我們肅然起敬或感慨萬千。作為小說．這已經足夠。

請原諒我們的小說家，小說家不能提供解決問題的方法．小說家抒寫一個生動的故事，小說家建設一個美麗的家園．小說家制作一個哀傷的悲劇，小說家塑造令人難以忘懷的人物．小說家給了我們閱讀的愉悅。小說家呼喚。許多人聽到了呼喚。聽到了呼喚的人們努力尋找解決問題的方法。

或者是，聽到了呼喚的人們自己解放自己。

責編：江子