安于一隅，或者安之若素

安寧是一個有定力的人，沒有人比我更清楚她每日都在做些什么。除了正常的教書育人，讀書與寫作，幾乎占據(jù)了她剩余所有的時間。如果說，吃飯走路睡覺是普通人的常態(tài)，那么讀書與寫作，也是安寧生命中的常態(tài)。猶如一個人缺少了糧食會覺得饑餓，缺少了睡眠會感覺困乏，缺少了行路會生出倦怠，缺失了讀書與文字，安寧也會覺出生命的干枯和萎謝。我有時不太能理解她對寫作的這種沉迷，我常常以為她會覺得枯燥乏味，但她從不?；旧?，安寧的生活狀態(tài)不是讀書，便是寫作。同樣從事文字工作的我，知道這是一件寂寞的事情，一個沒有定力和耐性的人，很難在當(dāng)前浮躁的社會中，靜下心來，但同時，這又是一種非常美好安靜的狀態(tài)，波瀾起伏的江河，最終都會歸于沉靜，我相信人生的終極狀態(tài)，也應(yīng)當(dāng)是這樣一種淡定與從容。而安寧所追求的，其實不過如此。

安寧的個性，不似筆名那樣有從容不迫的靜寂，她常常無端地焦灼憂慮，或者痛苦，為生活中瑣碎的小事。但恰恰是這樣小小的煩惱，給予了她無窮無盡的靈感，而這樣的靈感，又慰藉滋養(yǎng)了她的心靈，讓她趨向于安靜。人們常說，真正的作家，其實個性都是敏感焦灼的，因為只有敏銳地感知到外界的傷害與疼痛，才會對世界看得更為清晰，所以從此意義上說，敏感的個性，對于寫作者，反而是一種裨益。

安寧出門不多，但她卻非常擅長捕捉生活的氣息和微妙的律動，一點一滴，都能入到她的眼中。她有很好的想象力和豐富的內(nèi)心世界，這樣的內(nèi)心，讓她即便是不行萬里路，不讀萬卷書，也一樣不會缺乏寫作的素材。如果說讀書撫慰充實了她的心靈，文字則讓她的靈魂，變得豐盈而且飽滿，它們是她探索并通往未知生活的一把鑰匙。

算起來安寧已經(jīng)寫作11年，并出版了18本書，作為她的愛人，我一一見證過這些書的出版，也知曉其中的辛苦，以及她試圖在書中傳遞的對于生活的思考，和自身命運的探索。從最初的校園小說的感性寫作，到隨后的隨筆的片段感悟，再到長篇的集中思考，安寧在寫作上，一點點地接近成熟，接近她自己想要達到的俯視俗世眾生的開闊狀態(tài)。

俗世的生活總是充滿了各式的煩惱、痛苦、矛盾與糾纏，所以安寧的長篇作品比如《藍顏，紅顏》《試婚》《唐豆的煩惱》《藝術(shù)學(xué)院》等，便多有對世態(tài)人情的描摹，及人性缺陷的諷刺。但同時，她在書寫這種煩惱人生的時候，還盡力注入了一種溫情的東西，并用這種溫情，來試圖消解人對于生活的抵抗與隔閡，并給予人繼續(xù)生活的勇氣和希望。溫情與殘酷，一直是安寧書寫的兩個重要主題，她在自己的成長之中，也經(jīng)歷了這樣兩種完全對立但又不可分割的情感體驗。生活本身具有多元性和相悖性，而安寧寫作風(fēng)格兩極化的形成，也應(yīng)該是她對于生活多元化的一個思考并遵循的結(jié)果。

安寧一直在跨專業(yè)學(xué)習(xí)，從本科時的外語，到讀研時的文學(xué)，博士時的影視學(xué)，再到而今對戲劇文學(xué)的教學(xué)與研究，這種多學(xué)科的涉獵，對于她的寫作，有著重要的影響和意義。她在文字中一直試圖追求光影的效果，即畫面感。同時她的視野也因為英語和日語的學(xué)習(xí)，而處于不斷的開拓之中，《呼倫貝爾草原的夏天》一書，可以說是她視野開闊的一個有力證據(jù)。她在教授戲劇、嘗試影視劇本寫作之時，甚至還在大學(xué)課堂上開設(shè)了英語主持這門課程，并通過實用英語的學(xué)習(xí)與應(yīng)用，帶入對英語國家文化的思考。

雖然安寧屬于80后作家，但她并不覺得寫作有真正的代際之分，而堅持認(rèn)為，真正的文學(xué)和作家，可以跨越種族、時代、國家而存在。一個時代，有人愿意拿起筆來，記錄其中的悲歡，這本身是一件值得鼓勵的事情，而安寧，就是這樣生活的記錄者和思考者。

而今的安寧，將自己未來寫作的方向，定在長篇和隨筆并行的軌道上。一方面用長篇來表達自己對于社會的理解、現(xiàn)實的認(rèn)知，及深層的思索，另一方面用隨筆及時表達所思所想，記錄當(dāng)下生活。同時她還開設(shè)了一些專欄，并進行某個主題的系列寫作，就像她出版的《聊齋五十狐》一書，便是立足于對聊齋中女性的現(xiàn)代解讀，而即將出版的《笑浮生》一書，則是對《笑林廣記》中古人吃喝拉撒、戀愛結(jié)婚生子等瑣碎生活的解讀。

安寧一直希望以后寫作的長篇，既能夠給讀者帶去閱讀的快感，語言的美感，人生的思索，同時也能夠有機會拍攝成影視作品，通過大眾傳播的便捷渠道，進駐更多人的心靈。如果用一些詞語來形容安寧，那么，安于一隅，或者安之若素，或許非常恰當(dāng)。我也相信她的理想，會在這種安于一隅的低調(diào)，和安之若素的從容追求中，一一得以實現(xiàn)。因為生活，總是回饋于那些靜心做事的人。

欄目責(zé)編 云從 李東