與靈魂一起閑步

2009年8月13日，夜間有雨，淅瀝瀝。晨起，雨停了，推窗聞到新鮮濕潤的空氣，下樓。

去那蒼翠的沒人沒車的消防通道上走，再次仔細(xì)地辯認(rèn)著腳底下那些草葉，除了蒲公英、車前子、旱金蓮、苜蓿、三葉草外還有艾蒿、扁穗雀麥、馬鞭草、酸咪咪、狼毒、紫莖澤蘭、三花刀槍藥、臭鈴鐺、鴨跖草、蛇莓等等。要說它們的科屬，菊科植物最多，這與菊科植物，比如蒲公英、紫莖澤蘭多以風(fēng)媒為傳播種子途徑有關(guān)，一陣風(fēng)就把它們的種籽帶到了遠(yuǎn)方，這些年紫莖澤蘭就因風(fēng)媒，成為一種瘋狂泛濫的害草，哪里有一塊新裸露的土壤，它就在哪安家，“破傷風(fēng)”一樣強(qiáng)勢(shì)地襲擊侵略土地植物種群。好在我漫步的這條通道雖然少人走，但畢竟是小區(qū)的一條通道，物管部門不會(huì)讓它雜草叢生，而路旁人家的籬笆墻里常有一此花草爬了出來，比如那貼地而生的旱金蓮甚至于還有一簇薄荷就鉆了出來，和這些野草草在我的平底鞋下蔓生蔓延著，鋪成了“我一個(gè)人的路”，草葉上還沾著昨夜的雨水。

我不知道“我一個(gè)人的路”上，這些草草還將傍我多長時(shí)間，我不曉得我的療傷會(huì)持續(xù)多久，這些草草每天在我腳下以它們的一芥草命陪我養(yǎng)身養(yǎng)命。十九世紀(jì)美國最偉大的詩人惠特曼在他一生唯一的詩集《草葉集》里有這樣一句詩：哪里有土，哪里有水，哪里就長著草。這句話是植物學(xué)家吳征鎰先生借古人話寫下的“原本山川，極命草木”的另一種直白。《草葉集》自前個(gè)世紀(jì)出版以來，滋養(yǎng)了多少人的心靈？

我腳下的草葉它們草草的命自我走過時(shí)輸我地氣養(yǎng)我生息，從出院那天起第一次躬腰駝背地走在這里俯看它們辯認(rèn)它們時(shí)，到今天我已基本可直起了腰走，再接著我會(huì)康復(fù)，那時(shí)我可以任意姿勢(shì)不覺得費(fèi)力，我仰頭看天，看天高云淡望斷南飛雁的深邃。

自今天始，我把在我一個(gè)人的路上肆意的浮想記下來，只要身體允許，還有精力，我每天寫一點(diǎn)文字，哪怕只是一句話。這些文字就歸為《草草養(yǎng)命集》吧。這里的草草不是潦草不是草草了事，是它們自土地里鉆出來開始生長的方向和爭取。

住院期間，請(qǐng)了一個(gè)24小時(shí)全陪護(hù)護(hù)工，護(hù)工姓梁，名金蘭。有一次，來看望我的朋友說我瘦了好多時(shí)，梁金蘭在一旁插了一句話：嗯來，楊老師的手都快成秋后的蒿枝桿了，風(fēng)一吹就會(huì)斷的……

小梁說得夸張，但經(jīng)過九死一生的大劫，直嘆生命確若草芥。這日志叫《草草養(yǎng)命集》應(yīng)該是恰切的，何況得病后，醫(yī)生規(guī)定我每天進(jìn)食量嚴(yán)格控制，除了不沾油的一點(diǎn)瘦肉、雞蛋、牛奶供給保證身體營養(yǎng)外，只可多吃素菜。素菜多來自草草精華，草草的根或莖或葉或花或果或種子，草草養(yǎng)我命啊。

錄惠特曼《我自己的歌》這首詩里的一句話，由此開篇——

我閑步，還邀請(qǐng)了我的靈魂

我俯身悠然觀察著一片夏日的草葉……

2009年8月14日，天陰，總看見遠(yuǎn)處在下雨，我這里卻悶熱難當(dāng)，雨一直下不來。

友人朱雷華君在他的丹霞閣日記里記下他關(guān)于陀螺的一段話，大約是他從何處得到了一個(gè)木雕的陀螺，有點(diǎn)金貴。那是很短的一則日記，因?yàn)槭中g(shù)時(shí)被施以全麻醉，我疑自己的記憶力受到了損害，光記得最后一句了：陀螺旋轉(zhuǎn)著，就是一團(tuán)灰色的影子。

昨夜傷口疼癢難受，無法入睡，深呼吸也沒用，后來就被那陀螺的一團(tuán)影子繞上了。想下去。我生發(fā)了一句話：人生如陀螺，先是被什么繩索挾裹著，后又被這繩索抽打著，越抽越緊，人生如那旋轉(zhuǎn)著的一團(tuán)影子——虛，灰。

這灰色的想法不與朱老師說了，我生病后他一直在鼓勵(lì)我。他甚至在某日給我蒸了一碗雞棕湯，可是因?yàn)橛惺聸]及給我送來，他差他妻子小美給我送，小美又突然出差，那營養(yǎng)鮮美的山珍湯就放餿了。他抱歉地給我說這事，害得我饞了那湯好幾天。今天終于吃上媽專門用宣威老火腿肉片給我燉的雞棕湯。

2009年8月15日，今天，經(jīng)歷一次電閃雷鳴瓢潑大雨，一個(gè)仿若就在頭頂上方炸響的雷嚇著了我，傷口隱隱地痛。尼克在離此二十公里的城里補(bǔ)習(xí)英語，他帶傘了沒？不過，炸響在我上方的雷不會(huì)閃著城里的他的。這樣一想，釋然。全身過敏的癢又襲來一波，我猶豫，醫(yī)生說一天只能吃一粒的抗過敏藥，我是否可以補(bǔ)吃一粒呢？最后忍了，沒吃。

昨天媽在我面前叨叨：今天農(nóng)歷二十四了，明天是火把節(jié)，給你老舅過火把節(jié)寄的兩百塊錢他收到了的，也不興打個(gè)電話來，我都收到回執(zhí)單了……傷口部位針?biāo)z布過敏，渾身巨癢，不舒服，不愿說話，就不接?jì)尩脑挕５衣犚娏吮隳闷鹗謾C(jī)調(diào)出日歷一欄，看農(nóng)歷二十五是陽歷的哪目，哦，是8月15日，病中，日子難熬一天一天地捱，卻不清楚具體過到了哪日。

這個(gè)日子有什么意義呢？自從生病以來，不想工作上的事了，不想那些努力向上的“重要”的事了，我空著的大腦就愛琢磨正在過著的日子倒底是怎樣一個(gè)日子。日子一天天走著，哪有那么多意義？7月29日那天，那時(shí)我還躺在醫(yī)院呢，我前后想了想，7月28日是唐山大地震劫難33年，那么今天是什么日子呢？想起來了，它是我兩個(gè)朋友的生日。小學(xué)同學(xué)娟在N多年前說起過，她的生日和我高中同學(xué)沈的生日是同一天，因?yàn)榫甑哪赣H是婦產(chǎn)科醫(yī)生，她正準(zhǔn)備給沈的母親接生時(shí)，自己突然宮縮，于是娟的母親來不及幫人家生產(chǎn)自己也生產(chǎn)了，所以她和他的生日是同一天。拿起手機(jī)寫了一條短信：生日快樂！發(fā)給娟發(fā)給沈，他們都正好沒在昆明，后來他們都感動(dòng)無比，先后回了我一個(gè)肥肥的短信。娟問我，幾十年了，你怎么忽然會(huì)記起我的生日來，知道嗎，正好家人在給我慶生呢，收到你的短信我好驚喜！我回說，以前我的腦子不得閑。娟說，真好，希望你從今以后總是可以有閑，經(jīng)常琢磨普通日子的意義，然后給我們送溫暖……今天倒不是個(gè)普通日子，64年前，日本宣布無條件投降，當(dāng)然這個(gè)日子正好是遠(yuǎn)方一個(gè)朋友的生日，14日那天睡前我就想好了，15日一醒來就給朋友發(fā)個(gè)祝賀短信。后來朋友回我：感動(dòng)，擁抱你！想回一個(gè)開玩笑的短信的：病中，傷口未全愈，抱不得，正全身過敏呢！終沒發(fā)。像娟說的，我又送了一次小溫暖，這就夠了。

當(dāng)然在今天凌晨三點(diǎn)鐘被過敏之癢鬧醒的時(shí)候，我以強(qiáng)大的毅力嚴(yán)控著自己的十個(gè)手指尖，萬萬不得在癢處舞蹈，采取的是轉(zhuǎn)移注意力法。朋友蘇十六歲的兒子即將赴美留學(xué)，我送那孩子什么禮物呢？費(fèi)盡思量一個(gè)多小時(shí)，想了無數(shù)個(gè)方案，最后決定給那孩子送六雙全棉的襪子。蘇的孩子將經(jīng)歷人生第一次遠(yuǎn)走高飛，去到13個(gè)時(shí)區(qū)以外的地方生活，什么禮物又實(shí)用又不成為累贅？忽然想起幾天前尼克得到兩雙彪馬牌的棉線襪時(shí)那高興勁，那孩子跟尼克年齡相仿，彪馬這個(gè)運(yùn)動(dòng)品牌時(shí)尚個(gè)性，小伙子一定喜歡。一大早起來去醫(yī)院換藥時(shí)路過專賣店，奢侈地花近兩百元買了六雙襪子。那般貴的襪子我自己都不舍得穿呢，但一個(gè)即將遠(yuǎn)行“履新”的孩子十分地配擁有這樣的禮物。買六雙，取六這個(gè)數(shù)字的吉?dú)猓仿吠槹。《Y物交給蘇，蘇說做母親的心就是相通，我們情投意合。蘇說她剛舍舍得得地給兒子買了一雙彪馬的鞋。我對(duì)蘇的兒子揚(yáng)咪說，到了那邊你可以從星期一到星期六一天換一雙襪子，要講究衛(wèi)生噶，到星期天沒穿的，打赤腳洗攢下的臭襪子……

呵，以后這樣的小溫暖會(huì)在我空閑的腦子里不時(shí)派生，然后把它們送出去。閑著，腦子盡想這些從前認(rèn)為的芝麻事，蠻好。

寫罷以上文字，窗外傳來陣陣煙花爆竹聲，離媽家不遠(yuǎn)的云南民族村里人們玩火玩瘋了吧？火把節(jié)是云南省很多少數(shù)民族都興過的盛大節(jié)日，以彝族聚居區(qū)的火把節(jié)最為熱鬧。火把節(jié)的高潮正在到來，可以想見圍著一堆堆篝火，民族村里過節(jié)的人們正在體驗(yàn)著最遠(yuǎn)古的來自一團(tuán)火焰的溫暖和圍繞著它唱歌打跳時(shí)的歡樂……

煩拿去藏起來，就不煩了！

2009年8月16日，陰晴不定。

一整天，雨疾來疾去。雨一去便是艷陽朗照，那地面上的雨痕迅即不見蹤影，這情形令人覺得這世界有諸多可疑處，過去的明明經(jīng)歷過的瞬時(shí)就等于無了？

早就醒了，賴在床上。看見室外透進(jìn)來的光越來越自亮。媽在昨夜忘了從室內(nèi)反鎖門，爸一早起來吃罷早點(diǎn)，一扭門，穿著拖鞋就出去了。媽一個(gè)轉(zhuǎn)身不見了爸，只聽她在客廳驚慌地大叫一聲：咦，那老鬼呢？跑了？接著就聽見媽沖向陽臺(tái)，大聲吼：老鬼頭！你給我站住！又聽見媽折身開門下樓的聲音。

我的頭皮麻了一下，傷口扯著疼，然后是如釋重負(fù)，喘了口粗氣。癡呆的老爸今天要是走丟了，我可沒本事去攆他。媽把爸牽回家來，生氣地大聲喝斥：你腳底裝輪子要去哪？你又笨又呆煩死人了！我總有一天要被你先憋死嘍！那下子你就舒服了，想去哪去哪……

清楚地聽見爸回了一句：煩什么煩？煩拿去藏起來，就不煩了！

嘿，臭老爸，他這會(huì)兒嘴到利索。躺在床上的我捂住傷口笑起來。老爸有時(shí)真不憨哩，是啊，煩煩，煩拿去藏起來就沒煩了！爸在我住院時(shí)被媽拖帶著去了四五次醫(yī)院，他不知道我是誰，只有一次他稍為清醒，臨走時(shí)專門走到病床邊，特地跟我握了手，用臉色的嚴(yán)峻表達(dá)了對(duì)病人我的關(guān)切。他倒吸著涼氣說：你疼，我們知道了，沒辦法，又不能分點(diǎn)你的疼，你保重噶！

爸的一本正經(jīng)令我忍俊不禁，只好強(qiáng)捂著傷口笑，笑著笑著笑出兩星哀傷的淚。

前些天，媽有我這個(gè)病人在家守著爸，鎖起門來出去打了個(gè)散線，再回來時(shí)，興奮地跟我說：遇著個(gè)人，人家告訴我一個(gè)防治老年癡呆癥的妙方，說是閉著眼睛煉金雞獨(dú)立，管用得很。媽是個(gè)急性子，晚飯后我們仨外出散步時(shí)便叫爸跟她閉眼煉金雞獨(dú)立，爸不明白，自顧往前走，媽在中間開始比劃那動(dòng)作，我在后面捂著傷口笑起來：媽，我爸早就是嚴(yán)重癡呆了，你還教他防治個(gè)啥？等我傷好了聽你的，練！媽反應(yīng)過來跟著笑……

生活中煩擾多得是，笨爸說把煩藏起來就沒煩了，他怎么就說出了這樣貌似高級(jí)的話呢？

在他，煩是藏得起來的，怎么藏？他自己藏起自己來唄，他倒好，一葉障目，不想看泰山就不看，捂住耳朵就可以盜鈴去；他倒好，他給媽造成的煩惱媽藏得起來，避得開？媽這些年真不容易。

可不可以，世間一切煩憂掛慮莫來擾我，療身體之傷時(shí)，不想再添心傷……

2009年8月17日，陰雨。

天下破了，一夜睡不踏實(shí)，雷聲轟隆隆，安了報(bào)警器的私家車那尖利的嘯叫聲一直此起彼伏，好在我現(xiàn)在不必趕早去醫(yī)院了。扭亮床頭燈，手邊放了一堆書的，拿出阿加莎·克里斯蒂全集（共80本）中沒讀過的一本，翻了兩頁就放下了，讀她的書得聚精會(huì)神，費(fèi)腦力，錯(cuò)過一個(gè)細(xì)節(jié)都是關(guān)鍵，拿起八大山人的書畫集翻，他的書畫養(yǎng)眼，但那書是銅版紙印的，很重，無力的手捧不動(dòng)。關(guān)燈，卻怎也睡不著。

2009年8月18日，時(shí)陰時(shí)晴。

起晚了，差不多九點(diǎn)才醒過來。有事埂在心頭，先總是睡不著，睡著了好像又都在做惡夢(mèng)，最后是在夢(mèng)見自己滿臉滿身長了白斑后驚醒過來的。這個(gè)夢(mèng)可能源于兩個(gè)月前邁克爾杰克遜的去世，有報(bào)道說他皮膚褪成白的是因?yàn)榈昧税遵帮L(fēng)的原因，加上昨天手機(jī)畫報(bào)上的圖片有一幅是埃及古墓上的石雕人像臉部剝蝕的難瞧樣子，這些浮光掠影的記憶整合成一個(gè)惡夢(mèng)來嚇我。

在療傷，我盡量做到心平氣和不生氣，為忘懷不愉快的事，采取的辦法是往鴕鳥那里學(xué)來的，蒙上眼捂上耳朵再想著把頭埋進(jìn)砂石里去，可是那煩擾還是會(huì)像錐子一樣突然地戳我扎我。

吃完早點(diǎn)，看電視新聞，一條消息又錐我一下，世界上讀者甚眾的著名傳統(tǒng)紙媒、創(chuàng)辦近百年的《讀者文摘》申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。此前很多百年大報(bào)大刊倒了，《紐約時(shí)報(bào)》等紛紛開創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)版電子報(bào)。大約在二十年前有人預(yù)言在2010前后，報(bào)刊將消失，我想這個(gè)預(yù)言是相當(dāng)準(zhǔn)的。昨下午，編輯部老大打來電話，談到刊物方面的一些事，情勢(shì)不容樂觀，心里也是一下子不太爽。

尼克這個(gè)暑假的一份作業(yè)是看錢鐘書的《圍城》，然后寫一篇讀書筆記，他早就從我書架上拿了書去，不時(shí)也看見他捏在手上，只是看的進(jìn)度實(shí)在慢。方才又見他在看，便問他看到何處了，他說看到方鴻漸在蘇小姐家遇見蘇小姐的表妹唐曉芙，好像是愛上她了。我長嘆一聲，說他看得實(shí)在是跟蝸牛一樣，他說他正以龜速全速前進(jìn)。然后我說當(dāng)年我看了兩三遍，都是一口氣茶飯不思地讀完的。當(dāng)然比《圍城》更吸引90版尼克的有網(wǎng)絡(luò)上的QQ空間、游戲等等。

《圍城》這本書是我書架上翻得最破的幾本書之一，扉頁上標(biāo)明我是1991年買的這本書。再去書店，要再挑兩個(gè)新版本買。真愛的書一般是暢銷書，《紅樓夢(mèng)》我有三個(gè)版本，最早的是三卷本，八十年代末買的，紙質(zhì)裝幀極差，那個(gè)版本讀過兩次。后來買過四卷本有精美插圖的，閱讀手感頗好，但卷數(shù)太多，書價(jià)也貴。前年在北京地壇的秋季書市上看見一本單行本的《紅樓夢(mèng)》，拿到手上一翻，字小書厚，但是一想蠻好，全本背在包里，隨時(shí)可以拿出來讀。現(xiàn)在再讀《紅樓夢(mèng)》已不是從頭到尾地讀，而是翻到哪頁讀哪頁，就讀個(gè)氣氛讀個(gè)味道讀個(gè)語感，故事情節(jié)早就不去管了，而且這個(gè)單行本打了一個(gè)大大的折扣，買下來才十來塊錢。

等尼克讀完《圍城》，想再讀一遍，經(jīng)典經(jīng)得起時(shí)間的折騰，它行文的幽默感讓我對(duì)錢老一貫予人嚴(yán)肅認(rèn)真的形象對(duì)不上號(hào)。記得當(dāng)年黃蜀芹拍出電視劇《圍城》時(shí)，播得很火，書倒借光跟著大紅大紫。錢老有一次拒絕記者采訪時(shí)說：母雞下了只蛋，那蛋蒸了炒了都很好吃，請(qǐng)問，你會(huì)追究那只蛋是哪只母雞下的嗎？

哈哈……幽默感有力量，學(xué)會(huì)幽默幾乎不可能，接近幽默的人和書是個(gè)途徑吧。

死亡的樣品

2009年8月19日，睛。

夜里下過雨，起床撩開窗簾，空氣透明度很好，西山睡美人用滿胸滿腹樹冠連成的綿軟，敞開綠絨絨的懷抱，要把天下全摟進(jìn)懷去的樣子。眺望山頂，竟然數(shù)得清山的輪廓線上凸顯的樹有幾棵，目光所及的世界千千凈凈。今天跟換藥的小陳醫(yī)生約了趕早去，七點(diǎn)前必須到醫(yī)院，這樣的早晨令我覺得自己富有。

換藥完順路回報(bào)社家取兩件厚一點(diǎn)的衣服，天涼了。才進(jìn)大院，便見路兩旁的梧桐樹葉子發(fā)黃了。我離開時(shí)，梧桐葉還綠得給夏日炎熱撐著濃濃的蔭涼。

在家里，看見桌上的數(shù)碼相機(jī)。猶豫了一下決定大著膽子看那幾張照片。抖著手打開來，一幀一幀地往前過照片，里面記錄了我住院時(shí)的一些情形——?jiǎng)傋鐾晔中g(shù)住在走道上、身上插滿各種救命的管子、第一次下床行走、顆粒未進(jìn)半個(gè)多月后第一次進(jìn)食等等情形，但是我拒絕看腹部揭開紗布換藥時(shí)的全過程。今天是手術(shù)后第五十二天，拆線前或拆線后的傷口是啥樣子我一直都害怕看。今天給我主刀的醫(yī)生和康復(fù)科的兩位醫(yī)生都對(duì)我說，傷口恢復(fù)的情況好多了。

心情頗好，終于，我直面了自己傷口的照片——長長的一條爬在腹部（縫合了二十一針）的“蜈蚣”……

淚流滿面……非疼痛非恐懼，反正就是“曄”地一下眼淚便止也止不住。

下午三點(diǎn)來鐘，博友“時(shí)光車間”忽然打電話來，說他開車到了滇池大堤下，從博上知道我住在聽濤雅苑小區(qū)，但不曉得我家門朝哪開。與“時(shí)光車間”互為鐵桿粉絲兩三年了，這是我和“時(shí)光車間”的第二次見面。第一次見面大概是兩年前了，從我博進(jìn)入他博的愛茶者迅速粉上他的博，遂托我紙條遞話，要請(qǐng)他吃飯。他大方應(yīng)允，又囑我再約上讓我博他博搭上火的那位博主。那一次，四個(gè)人相見歡。

談話問，得知“時(shí)光車間”今年也是小劫難不斷先是年初他本人遭惡狗咬了兩嘴：后是遭遇一場(chǎng)車禍，車毀了人卻皮毛未傷，他老婆趕到現(xiàn)場(chǎng)看見他和兒子好生生的，當(dāng)即對(duì)老天感恩不已：接著他兒子大病一場(chǎng)。“時(shí)光車間”把這些劫難淡淡道來，是為了安慰我，人活世上都會(huì)有難關(guān)要闖。臨走他從包里掏出一個(gè)u盤，說，音樂對(duì)身體的康復(fù)有很好的安撫效用，這盤里面有我聽了十來年，一直聽不厭的兩組音樂，一組是鋼琴曲，一組是大提琴曲。

他幫我把樂曲存進(jìn)了電腦。此刻，我邊聽著那些舒緩的音樂邊寫下這些字，這兩組音樂他分別打了包，一個(gè)叫“琴書”一個(gè)叫“玫瑰三愿”。

此前別的朋友也有囑我多聽聽音樂，前些日了老楷哥專門打電話來讓我聽喜多郎的音樂或者聽一聽那些令身魂安寧的宗教音樂……

每一天都有朋友電話短信的問候，這種時(shí)刻我都幸福得像一株狗尾巴草，在清爽的風(fēng)中搖曳。

2009年8月20日，晴間多云。

先前在醫(yī)院有一下子，淚在眼眶里一直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。換藥時(shí)碰到了一個(gè)月前的同室病友李大姐，她是胃癌患者，胃切除了大部分，每月一次化療，一次住院五天。她這次是住進(jìn)來做第四個(gè)療程。她悄悄告訴我，窗邊床上那個(gè)正在嘔吐的女人跟我是一樣的病，住院半個(gè)月了，醫(yī)生說不敢給她開刀，熬著，已花掉五六萬了，醫(yī)保通知她不再給她出錢，接下來花的錢得自己出了……

同病相憐，心一酸便難過得要哭，急忙把臉朝向沒人看見的地方，把眼淚忍了回去。

昨天上午，康復(fù)科給我照紫外燈的一個(gè)女醫(yī)生，見我傷口周圍皮膚過敏起紅疹子，告訴我一個(gè)土法，她曾見過一個(gè)病人也是我這樣子的，奇癢難耐抓撓不得，過兩天好了，她問病人擦的啥藥，病人說把黃連素藥片擂成粉然后調(diào)以新鮮雞蛋清，拌勻后涂抹到患處。那女醫(yī)生說，你試試看，我看你難受得不得了，你可以先在外圍找一小塊皮膚擦擦看，效果好再弄，這法子我是親眼從病人那得來的。

回到家，癢得沒法子，問媽要來四粒黃連素藥片，照女醫(yī)生說的在過敏處搞了一小塊“實(shí)驗(yàn)田”。黃連素有一定的消炎作用，而蛋清對(duì)皮膚的收斂作用明顯，一涂上去，瞬間就結(jié)了成殼。今天早上觀察那“實(shí)驗(yàn)田”，癢緩解了些，患處干燥無異樣。換藥時(shí)老老實(shí)實(shí)跟小陳醫(yī)生交待了我的自作主張，他看了看，說不妨試試，但創(chuàng)口處不可污染。我說明白，心下想回家去，要把那實(shí)驗(yàn)田推而廣之，“擴(kuò)大再生產(chǎn)”。把這情形告訴一牽記我疼癢的朋友，朋友說我這是“多難興邦！”，引得我習(xí)慣性地捂著傷口笑了好一陣，反正肚子已破著，不怕笑破肚皮。

2009年8月21日，烏云閉日。

風(fēng)大，窗外環(huán)保節(jié)能電桿上的風(fēng)車轉(zhuǎn)得飛快。

拿起尼克放在窗臺(tái)上的《圍城》，翻到最后一頁，想看錢鐘書是如何結(jié)尾這個(gè)長篇的看進(jìn)去一段，說的是方鴻漸過得很失意，連晚間睡眠時(shí)都無夢(mèng)無任何感覺。錢鐘書接著說了一句，這樣的睡眠是“原始的睡眠，是死的樣品。”這句話讓我打了個(gè)咯噔——無夢(mèng)無任何知覺的睡眠是多么難求啊，而死的樣品除了這樣的睡眠，恐怕還有一種更加類似的情形——手術(shù)全麻醉狀態(tài)。當(dāng)我手術(shù)六小時(shí)外加沒一點(diǎn)記憶的術(shù)后兩小時(shí)，共有八個(gè)小時(shí)，我處“死的樣品”狀態(tài)。我“死”過再重新活轉(zhuǎn)過來的生是從知覺疼痛再次開始的……這么說活著總是有疼痛有艱難的。

這些天，精力好時(shí)，除了寫日志，一直在斷斷續(xù)續(xù)地寫給我換藥的實(shí)習(xí)醫(yī)生小陳，寫住院的種種滋味——

半個(gè)月前小陳換了科室。各科室對(duì)實(shí)習(xí)生的要求不同，給我換藥的時(shí)間便提前一天才能定，而我與他已經(jīng)結(jié)成鐵桿的醫(yī)患聯(lián)盟。

現(xiàn)在我的康復(fù)全依賴上了小陳。給我做手術(shù)的主管醫(yī)生突然在某一天對(duì)我宣布，依我的身體情況，他準(zhǔn)備給我第二次開刀，重新清創(chuàng)縫合。我想不通這事，這當(dāng)然源于我對(duì)醫(yī)療知識(shí)的欠缺，而我的主管醫(yī)生在我詢問他時(shí)，總是干脆利落地回答我：我這樣做是為了你身體盡快康復(fù)。其它，他便不再有多一句話的解釋，因?yàn)樗@然不認(rèn)為我可以在與他溝通后明白這種選擇的必要。

我的情緒一下子跌落谷底，但每天早上查房時(shí)我還是試著跟他溝通，可他總是忙碌得無法抽身的樣子，而且板著一副生硬臉孔。我的縫了二十來針的傷口折線后只是有兩個(gè)玉米籽大的小孔張著，為何就要再讓我挨第二刀呢？病弱的我本能地抵觸，我牙一咬選擇了寧可恢復(fù)慢些，也不再開第二次刀，受那二茬罪！但我冷靜后想了想，也許我不能強(qiáng)鼓著違逆醫(yī)生的主張，于是我寫了一個(gè)問卷式的短信，發(fā)給了十來位親朋好友，我已經(jīng)心理脆弱得需要?jiǎng)e人幫我作一個(gè)選擇。絕大多數(shù)朋友同意我的選擇，我知道朋友們疼惜我。問了幾位醫(yī)生朋友，他們的意見都是讓我再跟主管醫(yī)生溝通，一位提醒我：你的問題是相信一個(gè)已經(jīng)有豐富經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，還是相信一個(gè)沒多少臨床閱歷的實(shí)習(xí)生？

醫(yī)生朋友說得有道理。在作出最后選擇前，我盯死主管醫(yī)生問了他最后一個(gè)問題——醫(yī)生，我第二次開刀后就不會(huì)出現(xiàn)感染了嗎？他冷若冰霜地一字一頓地說：不能保證。

我表情平靜，內(nèi)心倔強(qiáng)地看著他，說：醫(yī)生，我選擇不開刀。

某天，在急診觀察室門口我看見一個(gè)病人的家屬激動(dòng)地扯著嗓子跟醫(yī)生交涉：醫(yī)生，你看他疼得打滾冒大汗，你咋就那么麻木不仁？這樣子了為什么還不打止疼針？醫(yī)生耐心地說，我正在觀察他的癥狀，給他打一針容易，他的疼痛被遮蔽了，診斷失誤誰負(fù)責(zé)？蠻橫的家屬說，管你三七二十一，你快給他打止痛針！那位被家屬悠得很煩，一賭氣，無奈地對(duì)護(hù)士說，給他打針吧！我站在走道上看著這一切，想管閑事，想對(duì)那病人家屬說一句話，聽醫(yī)生，他說的在理啊。因?yàn)槲矣X得那位醫(yī)生是負(fù)責(zé)的，他把不打針的理由說得很清楚明白了。我的護(hù)工見慣蠻橫無理的病人家屬，她阻止了我，攙扶著我走開了。

醫(yī)患關(guān)系的交惡，也許部分源起于這些相互間做得不夠的彼此尊重？

當(dāng)然作出最后的選擇——靠換藥慢慢地讓傷口愈合也源于我對(duì)實(shí)習(xí)醫(yī)生小陳的信賴。每天給我換藥時(shí)小陳都一絲不茍，有兩次他去跟手術(shù)了，別的醫(yī)生來換藥。天哪，那兩人竟然不帶口罩、帽子、消毒手套，只碘酒藥棉地隨便抹兩下，新紗布敷上，膠布一貼草草了事，我忍著，心想他們不來換藥興許倒好些。

每一天都渴盼著小陳醫(yī)生來給我換藥，因?yàn)檫@二十出頭的小伙子對(duì)我的心理情緒有很好的引導(dǎo)和安撫。換一次藥，一通嚴(yán)格的清創(chuàng)消毒程序下來，最長時(shí)間差不多要做一個(gè)小時(shí)。每次，我都可以跟他輕松愉快地聊天，忽略掉傷痛和不適。小陳醫(yī)生身上自然而然地有一種以人為本的悲憫情懷。同室病友看在眼里，開始爭著也點(diǎn)他換藥。

選擇了不開第二次刀，醫(yī)生委婉O地說，你現(xiàn)每天只是換藥，可以住回家去。住院一個(gè)多月，滋味極不好受，我出院，可以空出一個(gè)難得的床位。不生病不知道，住進(jìn)院去，才曉得天下病痛著的人多得是。出出進(jìn)進(jìn)，熙來攘往，生還還是奔死？醫(yī)院其實(shí)就是個(gè)人生中轉(zhuǎn)站。我的承受力時(shí)刻接受挑戰(zhàn)。某夜，一個(gè)女人的哀號(hào)聲把我吵醒，護(hù)工小梁淡寡地說：楊老師，睡吧，一個(gè)小伙子剛剛被拉走了。我悄聲問，拉手術(shù)室？護(hù)工打個(gè)呵欠說，拉停尸房。

我雖然倔，可我不勇敢，不勇敢！我實(shí)在是怕捱那第二刀。

“我不勇敢！你們別說我勇敢！”同室病友中最早小的一位，七歲的一個(gè)小姑娘，她要做的是腹部疝氣手術(shù)。護(hù)士來給她做皮試，她在床上打滾不配合，她媽媽，護(hù)士，醫(yī)生一起哄她：乖寶寶，你最勇敢了！沒想到那小孩哭鬧著大叫：我不勇敢！我才不要你們說我勇敢！！

躺在旁邊床上的我歪頭看她，會(huì)心一笑，跟著她小聲說：我不勇敢！就是不勇敢！

每天我和小陳醫(yī)生都為我傷口的恢復(fù)情況欣喜著憂愁著，當(dāng)傷口的滲出液開始變成紅色的血性滲液時(shí)，我們同為“流血”而高興，當(dāng)我過敏起紅疹子時(shí)，他比我還擔(dān)心，當(dāng)我從麻木無痛覺變得叫疼的時(shí)候，他鼓勵(lì)我，太好了，新的肉芽在生長，神經(jīng)末梢也在生長，一切向好……

小陳現(xiàn)在還是醫(yī)學(xué)院大五的學(xué)生，明年畢業(yè)，他說要當(dāng)一個(gè)好醫(yī)生還得往上讀書，他要考研。他的目標(biāo)是到上海的醫(yī)科大學(xué)去讀研，然后再回云南。我不無擔(dān)憂地說，你可別在多年以后，成為主刀醫(yī)生了就板起面孔來，可千萬別那樣啊！小陳叫了我一聲阿姨，果斷地說：不會(huì)的。

聊天中得知小陳是我就讀的曲靖一中的校友，他比我晚22年進(jìn)入那所云南數(shù)一數(shù)二的重點(diǎn)高中就讀。掐指一算，我大學(xué)都快畢業(yè)時(shí)小陳才出生哩。這個(gè)小伙子人生得周正，做事態(tài)度端正，成得大器。

不過我也私下有一絲擔(dān)憂，中國的醫(yī)療機(jī)構(gòu)一向級(jí)別森嚴(yán)，一級(jí)醫(yī)、二級(jí)醫(yī)、三級(jí)醫(yī)、主任，哪個(gè)醫(yī)生不是從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，哪個(gè)不是自一個(gè)嫩秧秧的青木瓜歷煉成一個(gè)老麥瓜的？青木瓜有它的清澀和單純，老麥瓜有它的老煉和宰斫。多年后的小陳依然會(huì)是患者信賴的好醫(yī)生么？我希望是。

對(duì)患者的悲憫和人文關(guān)懷是好醫(yī)生在精湛的醫(yī)術(shù)之外須具備的素質(zhì)之一。