得于“生活”，失之“自然”

在文學的諸體裁中，散文似乎是文體要求最為寬泛的一種，同時也是專項技巧最為模糊和廣角的一種，但這不是說散文就不講究技巧，就沒有文體的要求。其實，正因為散文看似自由、隨意、無所限制，其寫作難度往往更高，散文的技巧往往是那種春風化雨般的大技巧，真正的散文家和以散文為業(yè)者都會知道，散文那看似舉手就能摸見的天空，其實高邈無涯，難以企及。對很多散文作者來說，散文之美就像我們置身于其中的大氣一樣，好像無時無刻不環(huán)繞著我們，但是卻又看不見摸不著更抓不到，散文之美因此成了散文之難。其實，真正的散文往往超出了文學的范疇，是人生高度和厚度的語言結晶，是思想深度和廣度的水到渠成。

退一萬步說，寫散文，只要回到生活本身，只要誠實的面向生活張開你的眼睛，面向生活集中你的聽覺，面向生活敞開你的情懷，你就有可能獲得散文，獲得散文之美。安寧無疑就是這樣獲得了她想要的那種散文，比如《呼倫貝爾草原的夏天》。

安寧的長篇散文《呼倫貝爾草原的夏天》可能有很多可貴之處，但我認為，最可貴的地方是該文清新自然、真實可感，因為這是作者親身經(jīng)歷的結晶，是某一段生活語言化和文學化的產(chǎn)物。《呼倫貝爾草原的夏天》采用“日記體”結構全文，這就決定了作者的寫法以“自然”為主，作者也無疑是想通過這種追蹤每天生活經(jīng)歷、細節(jié)的方式，復活自己在草原上的生活經(jīng)驗，寫出她的所見所聞。事實上也是這樣，安寧的散文具有人物真實，生活真實，細節(jié)真實，景物真實的特點。也許，就這篇散文來說，作家安寧并不是在主動追求一種生活的厚度和此在感，但是直覺告訴她，光有語言之爪牙，是無法捕獲散文之猛獸的。

一般來說，寫草原，著眼點難免要定在“生活在別處”，草原風光，草原風情，草原風俗，都是重中之重，安寧卻并沒有刻意去寫風俗畫、風俗紀錄片中的草原，或者把草原寫成風景圖片寫成風俗紀錄片，她寫的都是她所經(jīng)歷的那些充斥著最最平常的親情和最最日常的起居的牧民生活，哪怕這些生活細小瑣碎如一地雞毛，她也將之娓娓道來，于是我們看到了這樣的散文，日記體，甚至每天的氣溫都被作者明白無誤地記錄了下來，作者以第一人稱“我”的方式展開敘述，流動在字里行間的是作為“客人”的“我”在呼倫貝爾草原生活的片段，這些片段，全部都是“我”所親身體驗的，全部都要通過“我”這個視角傳遞給讀者。出現(xiàn)在我們眼前的是這樣一些日常細微但是親切可感的“我”在呼倫貝爾草原生活的片段：男友的弟弟來接站、蒙古族阿媽用自產(chǎn)的蔬菜款待我、去山上采摘丑李子、去布里亞特蒙古族家買面包、去敖包山祭祀、觀看阿媽擠牛奶、在鎮(zhèn)上參加牧民家庭舉辦的升學宴……而諸如男友的弟弟、阿媽、小叔、布里亞特蒙古人等燈人物，看似個個輕描淡寫，但是個個鮮活難忘。

讀《呼倫貝爾草原的夏天》，感觸較深的主要有兩點，一是體現(xiàn)在字里行間的細膩的感受，這當然關乎于一個女性作家的才氣；一是彌漫在全文之中的豐富的細節(jié)，這當然和作者身歷的生活體驗有關。總體上來說，《呼》文就是一篇由各種各樣的細節(jié)構成的散文，所以舉例證明已無必要。有關前者——細膩的感受，我認為主要體現(xiàn)在以下兩個方面，一是作者通過獨特的觀察所描寫出的草原自然之美，如：

“夜色已經(jīng)完全降臨到了無邊的草原。借著月光，我看到許多奶牛安臥在路邊，大約是睡去了，聽不見任何的聲響。月亮在清澈的云層中，憂傷俯視著草原。星星像是被誰給擦亮了，一顆一顆，眼睛一樣晶瑩透亮。空氣中聞得到新鮮牛糞和花朵的味道，我?guī)状蜗肷斐鍪秩ィ找幌驴梢韵慈ド眢w塵埃的空氣，我覺得它們一定是濕潤的，且?guī)е迦粯拥臎鲆狻！?/p>

二是散落在全文中的那些閃閃發(fā)光的畫龍點睛般的句子，如：

“沉睡的夜色在她的笑聲里微漾一下，便又合攏在一起。”

“燈光開始次第閃爍起來，迎接遠方的我，就像阿媽深情的擁抱與親吻。”

“我們6個人借著月光一個個翻過柵欄，又穿過猶如聊齋中那些經(jīng)常鬧鬼的荒宅一樣野草叢生的院子，這才看到那個站在門口等待的布里亞特女人。”

“山路很長，也很遠，只看到小小的人在上面蠕動，卻不知道那人是誰。”

這樣的觀察和語言以及彌漫在語言中的情感，保證了《呼》作為一篇散文的文學性。

當然，讓一個人成功的地方，也可能正是讓一個人失敗的所在。自然隨意，清晰親切成就了《呼倫貝爾草原的夏天》，也限制了它。從總體上來說，安寧的散文（單就《呼》文來說）也有她的弱點，那就是：過于強調親歷性使散文顯得視角比較單一，局限；結構和行文的過于自然，選材的過于生活化，使文章的情感力量和思辨深度有所欠缺。所以，可以說《呼倫貝爾草原的夏天》是“得于‘生活’”“失之‘自然’”，貼近生活和真實的生活體驗，保證了這篇散文的質量；但是過于隨意的結構和寫法，也降低了這篇散文的藝術性。著名詩人，文藝理論家周倫佑曾在一篇文章中談到，隨筆和文論寫作應該具備四種向度，即“文體向度”、“思想向度（包括批判性）”、“知識向度”和“激情向度”，當然，周倫佑說的是“隨筆和文論寫作”，但是我覺得這個標準似乎也適合一般性的散文寫作（且不說散文與隨筆之間那面積巨大的模糊地帶）。如果用這四個向度衡量安寧的《呼倫貝爾草原的夏天》，我們即會發(fā)現(xiàn)，安寧的散文，比較欠缺的是“思想向度”和“知識向度”，而這兩種向度，一般來說，會使文章變得更為厚重和耐讀，更富有“意義”。我想，即便是以才氣和情感為主要寫作武器的女性作者，也不應該拒斥“思想”和“知識”，適當而合理地使自己的散文具備“知識向度”和“思想向度”，也許會讓安寧的散文更上層樓。