暮色里的炊煙

中學時我曾畫一幅水彩畫，一條小路，幾棵樹和幾座村屋，遠處是山和夕陽，天空晚霞一片，幾只飛鳥歸巢。同學看了都說好，簡直就和他家門前一樣。

有同學插道：“這么晚了，該做飯了吧！”

“你這是陶淵明的田園畫，要有人間煙火，畫上炊煙吧！”

同學們你一句我一句的說起來。于是我在村屋上畫一條炊煙，沒想到弄巧成拙，最后弄成了紅一片，黑一片，最終沒有成畫。每個周末我都畫畫，他們看到也沒有這次話多，難道他們知道我不善于畫動態的事物，后來又一想，月底了，同學們都沒錢加餐，肚子餓的緣故吧。

記憶中最早看到炊煙，就和同學一樣，想吃飯了。對于貪玩的孩子，若不是肚子餓了，是不會注意這些的。特別是放牛和砍柴回來晚了，夕陽已經落到了山后，只有天空的霞光照著一點光亮，這時村里家家戶戶炊煙裊裊，心里不得不加快腳步。村里人若不是天要完全黑下來，是不會有這么多的炊煙的。在夏天，回來晚了，一路都是蚊子，牛靠著籬笆一路小跑，驅趕蚊蠅。而夏天的炊煙也是最集中的，農忙雙搶，不忙到天黑是不回家的。

夏天的炊煙受風大和高溫的影響，飄到空中一絲一縷，稀疏灰白的撒向遠空，轉眼就不見了。遠遠望去，變成了朵朵白云。若是風大，剛出煙窗就被攔腰折彎，一會兒向左，一會兒向右，像是少女的裙子隨風擺動。冬天的炊煙最濃，除了季節的因素，與燃燒的柴禾有關。氣溫低，雨水多，即使燃燒喬木也常自然熄滅，為此要加些茅草或是稻草之類的。但沒有把它打散，最容易燒起濃濃黑煙。鄉村冬天較閑，往往李家做飯張家都吃完了，斷斷續續沒個準。

鄰里竄門，有什么事找上門來，看到廚房里炊煙升起，就直奔廚房，不去正屋了。一般來說竄門的都是女人，若是男人會在外叫幾聲再進去。做飯的是女人，女人找女人多為兒女婚嫁之事，或是約好一同去趕集之類的。跑去正屋，碰上男人，就有些尷尬。如果是拉家常，打發冬日漫長的時光，看到廚房升起炊煙，就不好去打擾了。

五歲時去外婆家，看到炊煙升起，知道外婆在家而不用四處尋找，心生喜悅。一進門看到外婆在做飯，大叫一聲：“外婆！”外婆被忽然來的聲音嚇到，轉過臉來，馬上綻放驚喜的笑容。要是來的時間不對，外婆出門做事去了，或是到鄰里竄門去了，我去打聽，問，又不好開口。

有一次我去找外婆，在棗樹下的一戶人家，看到里面很多人，舊時的房屋光線暗，也看不清，隱約聽到有幾個老奶奶的聲音。想進去看，門口有一個和我同齡的女孩坐在門檻上。想叫又叫不出口。有次我在屋外叫外婆，叫了二聲，出來五六個外婆。

女孩扎著馬尾辮，尖尖的下巴很是好看。眼神死死地盯著我，把我盯得毛骨聳然，好像我是做賊的。

女孩問我：“找誰？”

我說：“找外婆！”

女孩再問：“你外婆是誰？”

我就不知如何回答了。大人從來不告訴長輩名字的，也不許直接叫姓名。再者婦女都是跟男人名，比如，張三家的，李四家的。

一個奶奶探出頭來，疑惑地問我：“你是哪里的孩子，你娘叫什么名字？”

我一五一十地說了，她展開笑容，馬上就知道誰是我的外婆了。

熱情的奶奶還會驕傲地說：“你媽媽呀我看著長大的，沒想到小孩都這么大了！”

當我看了小紅帽的故事后，每次遠遠地望著煙囪，看看屋頂上是不是有大灰狼，是不是躲在煙囪后面了，它知道我手里提著一只雞嗎？那時生活貧窮，雞生的蛋都不舍得吃，趕集的人去的最多的是賣雞蛋的。把一只雞送給外婆那是最好的禮物。

有一段時間母親還叫我給外婆送小雞。外婆趕集碰到同村的人，就會捎個話來。捎話的人一進門就急急忙忙說，生怕給忘了。像是電影里背臺詞的人，做特務的人。

“你娘啊叫我給你捎個話，說你這里有孵小雞給送幾只過去養。”捎話的忽然把聲音壓低了，湊近了說，“你娘家的雞啊得了雞瘟，全部死掉了！唉呀，都快生蛋的雞，天殺的雞瘟！”

“多謝你呀！專門跑過來。吃了飯再走吧！”母親客氣地說。

“不用不用。很晚了，趕回去給孫子洗澡。”

出門時又回過頭來說：“你買了藥丸嗎？唉呀，會傳染的，我們村里還沒有，趕緊預防啊！”

捎話的人剛走，母親就安排我明天給外婆送小雞。記得這一窩就送了三次，差不多全送給外婆了。

小雞送過去進門后，提著藍子左轉三圈，再右轉三圈，才能把小雞放出來。外婆說這樣不會走丟。從進門到做飯，外婆仍然不停地重復著幾句話，雞瘟啊，走丟了之類的。

“上次我綁了紅布條，也走丟了四只，還有一只被狗咬死了。現在啊，就剩下一只，孤零零，怪可憐的。”

我給外婆燒火時，故意把煙弄得很大。心想黑洞洞的煙囪里不會有大灰狼吧，嘿嘿，把大灰狼給熏死。

大灰狼沒熏到，濃煙直往灶口冒，把我熏得躲閃不及，眼淚都出來了。

我揉著眼睛跟外婆說：“小雞不會被大灰狼給吃了吧？”

外婆定了定神看著我。

“大灰狼，這里哪有大灰狼。”

我心想，糟了，大灰狼不是把外婆給吃了嗎？外婆一定很生氣。

后來我才知道，外婆沒讀過書，自己的名字都不會寫。村里八九十歲的奶奶都沒有名字，更談不上讀書寫字了。

在去外婆家的路上，要經過一片樹林，但我沒擔心大灰狼，因為一路上隔不多遠就有人住。我倒擔心像阿拉丁神燈里的魔鬼，先冒一縷煙，再現出一個鬼怪來。有一戶人家在河邊，單獨的院子，常年關著門，院里也沒看到人走動曬衣服之類的。夏天雜草爬上圍墻，暮色漸漸籠來，高大的樟樹變得像國畫大師傅抱石畫里的墨汁，一不注意煙囪冒出龍騰飛舞的煙來。每次我都加快了腳步，心蹦蹦直跳。

當然，炊煙更多的是一種美的寫照。唐代詩人王維寫過：“行到水窮處，坐看云起時”。在秋天迎著露水去放牛，睡眼朦朧，總是不愿走遠。我和伙伴們就在村西不遠的草地上放牛，把稻草垛上面一層掀開，躺在上面，看著東方升起紅紅的太陽，再等到炊煙升起的差不多，就回去吃飯。真是“行到草窮處，坐看煙起時”。詩人贊美云，小說家常把煙和云放在一起，比如“京華煙云”，煙和云給我們的視覺是一體的。

東晉詩人陶淵明《歸園田居》里寫道：“曖曖遠人村，依依墟里煙”。那時我沒有讀過這首詩，現在看到的也就是此情此景吧。后來我讀到臺灣詩人洛夫的一首關于寫炊煙的詩歌，“昨日我沿著河岸/漫步到/蘆葦彎腰喝水的地方/順便請煙囪/在天空為我寫一封長長的信/潦是潦草了些/而我的心意/則明亮亦如你窗前的燭光……（《因為風的緣故》）。是的，請煙囪在天空寫一封長長的信吧，潦是潦草了些，因為風的緣故。