迷人的骨頭

骨頭

那些課堂上的時間似乎是涼的。我們摸著骨頭，有些是真的，有些是假的。假的比真的要白，要光潔，可能是塑料做的。真的占了大多數，看上去紋理不是那么均勻，色彩不是那么光潔的就是。我不知道這一段段股骨、橈骨、尺骨，那盤子似的髖骨，從哪些身體上拆卸下來，與別的骨頭糾纏著，混淆著，無法想象它們怎樣活動過，怎樣愛過。當然，這些好骨頭，那時候真讓我煩惱，我一點也記不住它們的名字。我討厭它們冷冰冰的存在，討厭它們有那么多生僻的名字。不可否認，它們確實是好骨頭，還是那么堅實，堅固，堅硬。我懷疑這些骨頭的主人死于體健的中年，來不及患上骨質疏松癥，來不及讓它變軟，變酥，就褪了毛發，爛了皮膚，被送到這里來，還是另有可能？這中間，該有多少故事，骨頭們集體緘默，實驗者也不便打聽。

曾與它們同存的肌肉、毛發、裝飾物，甚至附于其上的思想，風格，都消失不見了。只有這些骨頭，這些硬的骨頭，蟲子吞噬不了它，風沙腐蝕不了它，時間也不能把它怎么樣，它完好無損，坐在我們中間，任人唾沫橫飛，指指點點。

我們在它身上畫圈圈，作標簽，不停地默記它們共同的名字，可這是徒然的。事實上，我們仍可能一無所知。

調皮的男同學甚至拿它做武器，在浮塵紛揚的實驗室里，追追打打。那是非?；囊荒?，骨頭們成為一場游戲的道具，通過活人之手，它們似乎重新獲得堅定而不可更改的意志力。

在它還能自主運動時，我們看不見它，也忽視它的存在，因為還有更好的東西附著其上，那些皮膚，毛發，迷人的外包裝，才是讓我們著迷的?？墒?，現在，時間快進到這里，一個荒寒、孤僻，瘦骨嶙峋的世界……你看到了什么？

我看到了美麗的頭骨。他們說骷髏是兇悍、丑陋的，可我覺得不。你看它們多么簡潔，線條流暢，神態安詳，那是真正的骨頭，是一個靈魂破碎之后的安靜。再沒有多余的依附，沒有附著在骨頭上的肉，沒有任何的細節、裝飾，一切附加的丑陋與美麗早就與它無關了。

再也不用擔心什么，再沒有什么可期待的，作為一具骨頭，它沒有更多的話要說。那剔除一切修飾之后的存在，才是事物最終的骨頭。

解剖

那幢樓位于校園最東面，陰冷、潮濕，我剛到學校時，曾和一個女孩路過那里，那是黃昏。她對著那扇窗戶指指點點，說那里面有許多尸體，泡在藥水里。那藥水的名字叫福爾馬林。這個名字讓我微微顫抖，又有不可言說的神秘感。我們在隱秘的場合總是圍繞著那個房間嘀嘀咕咕，想靠近它，又不敢。

后來，我終于走進那幢樓，推開那扇吱咯作響的包著鐵皮的木門。我是隨著一大群人進去的，我從人群的縫隙里，看見一具熟牛肉色的尸體，一具沒有衣服，沒有皮膚，只有肌肉的尸體，這是一個男性曾擁有過的身體。顯然，即使作為尸體，它的性別特征還是非常明顯的。這是每個女生都有意忽視的地方，正因為如此，才記憶深刻。

我沒有看見他的眼睛。可他是有腦袋的，一個有腦袋的尸體，怎么可能沒有眼睛呢？可我就是沒有看見眼睛?，F在回想起來，可能這是我有意回避的結果。況且一具尸體在浸泡了那么久之后，眼睛早就閉上了，消失了。那是一具皺巴的，嚴重縮水的身體，肌肉被撕扯成便于教學的碎肉條，如果俯下身，便有一股刺激性的氣味直撲過來，那是藥水的氣味，讓眼睛流下淚水。我在刺眼與刺鼻的氣味中，怔怔地站在那里，聽著老師們對著它如數家珍，腦子里一片空白。

以后，那個房間成了我經常去的地方。站在一排矮凳上，透過人群的后腦勺去看那具尸身，看那個戴著口罩和手套的人不停地從里面掏出什么東西來，說，同學們，這是肱二頭肌，這是斜切肌，這是咬肌，你們身上都有的，摸摸看。已經有人很聰明地與身上擁有的作對比了。

我花了很長時間才進入學習狀態，才明白那個躺著的東西不是身體，而是標本。一個華麗的標本，昂貴的教學用具，它是真的，不是模型，更不是圖片。

后來，他們還從那一個個鐵灰色的容器里取出白乎乎的豆腐渣一樣的東西，遠遠而看，又似一條條蛔蟲盤聚而成。真不敢想象，我們身體優美的舞姿，精確的計算，藝術的才能，竟是因為這些組織綿密而發達的分工，它們小心翼翼地運作著，稍有不慎，就有可能懸崖撒手，毀于一旦?？伤鼈兪悄敲闯蟆＿@些我們身體中真正的精華，竟是丑陋的，不被人所見是對的。

在那個樓里，我還看到數周、數月大的未成形的嬰兒浸泡在消毒液里，因為各種原因，它們的生命被殘酷地終止了。有些已眉眼初具，袖珍的臉和身體，閉著眼，一直泡著，長不大，也睜不開眼。作為一個組織，一個切片，一個標本而存在。沒有意識，也沒有回憶。

顯然，這幢樓有些年代了，它的地板竟然是木頭結構的，踩得重一點就咯吱作響。很多人一起走的話，響得更厲害了。如果一起跑著走，那簡直就像場小地震。很多房間都不派什么用場，只堆放著廢棄的標本，有破損的骨頭，充氣人體，損壞的教學道具。那些東西曾經是身體的一部分，如今是這個房間的一部分。它們暫時還沒有被清理?？赡埽７揭膊恢廊绾翁幚磉@些曾經含有體溫的東西。它們曾和其它組織一起配合著完成微笑的動作、咀嚼的動作，愛的動作。

它們是不是在等待一場大火的來臨，以灰燼的形式宣告徹底的消失。特別是，當夜深人靜時，他們會不會以自燃的形式來組織一次大逃亡？

后來，這座樓拆了，整個學校也被夷為平地。我不知道這些標本是怎么轉移的，那一具具浸著藥水的人體標本，被誰抬上了車子。如果一個人生前就知道，他的肉身是不允許腐爛的，永遠不能腐爛，那會不會覺得活著的日子充斥著無盡的驚悚感，死了也不能結束的驚悚感，那簡直是太可怖了。

手術

在醫院實習的日子，我住在那個筒子樓里，車廂似的結構，光線昏暗，下雨的時候，從臥室到衛生間的路上都會飄到雨星，如果夏日里暴雨，那雨打在遮陽棚上，丁丁冬冬的響聲，好似來自另一個世界。實習的下午，我很少去上班，內科病房里，病人和醫生都昏昏欲睡，藥已經吃過了，疼痛也已止住了，最佳療效還未到來，一切都需要等待。既然性命無虞，那就睡吧。如果睡睡能把身體睡好了，那倒解決問題了。

一個中年男人捧著一口帶血的痰敲開醫生辦公室的門，那穿白衣的放下手中帶鐵皮的病歷本，眄了那人一眼，輕輕地說，本來就是這樣的呀。我回想那人床頭的病歷卡上寫著：肺CA。癌癥呀。我不知道他知不知。見穿白衣的毫無反應，他再次發問，怎么出血了呀？我怎么會出血的？

都癌癥了，能不出血么?？赡谴┌滓碌穆柫寺柤?，還是那句話，本來就是這樣的呀。

做醫生不能有好奇心，不能嘩眾取寵，不能這個，不能那個，事情本來就是這樣的呀……我在一旁聽得心驚肉跳。每一口血背后都有故事。可是，在醫院里，這樣的故事無人探究。

一個午夜，我在夢里聽見有人喊我的名字。隨即宿舍的門砰砰砰地響了很久，原來門衛喊我去手術室拉鉤。他提著一盞燈，個子很高，嗓門很大，在黑暗的通道里站著，有點可怕。

那陣子，我在外科實習。那晚，我睡眼惺忪地來到手術室所在的大樓下，看見一攤凝固的血?？吹窖膭x那，我就開始眩暈。然后是洗手。這是一個漫長的過程。我戴著口罩，它遮住了我的鼻子、嘴巴，只露出眼睛，那驚顫的眼，我氣息微弱，戰戰兢兢。舉著手，在水龍頭下不停地刷著指尖，指縫，任何可能藏污納垢的地方，被刷子狠狠地進入。我一絲不茍地刷著，洗著，沖著，我感到些微的疼痛，但很快就被別的感覺覆蓋了。水的流量恰到好處，靜的手術室外，墻上有時鐘在滴答，那水聲、秒針的絞動聲讓人發慌，我想上廁所，繼而逃之夭夭。

可一切都來不及了。我的任務是拉鉤，讓那個傷口完全地曝露于燈光下，讓戴著手套的手進去，讓器械和針線進去，把壞掉的、多余的東西取出來，比如石頭呀，囊腫呀，或許還有珍珠，如果長錯了地方，最好的東西也沒用。只有血，汩汩涌出的血，我的眼前一片血肉模糊。手術時間很長，器械丁丁冬冬響得歡，醫生護士打情罵俏，白布那頭的病人毫無聲息，完全被麻藥定住了。我拉得手也酸了，腿也疼了，身體某個地方在發癢，又不能抓撓，我終于昏倒了。我被扶出手術室，躺在外面的椅子上。腦袋嗡嗡作響，幻想又跑出來了。

清晨，手術結束，他們出來了，摘下帽子、口罩，在更衣室里唱歌。我聽見有人在說，咦，這個人怎么躺在這里？我知道是他。那個醫生長得像我多年前的朋友，一張娃娃臉。在這里，我看見十年后的他，成為醫生后的他，還是一張娃娃臉。他終于也認出我來了，但我的身體卻不能給予回應，它們動不了了。在那一刻，我流淚了。我想起許多年前的清晨，那個人站在我的窗臺下，那一日是離別，他把一束野花扔進我的房間里。這之后，我再也找不到他，他在人群中蒸發了。

心病

有一段時間，我懷疑自己得了心臟病。自從有了聽診器后，我似乎掌握了人體活動的秘密。我聽見自己體內有一種跳動，像水泵一樣，日夜不停。我不知道什么東西給了它力量。我很怕有一天它忽然不動了。對這個事情的想象讓我心慌。

于是，每個黃昏，當我坐在床上，拿出那個東西，安靜地聽著什么，體內的那個聲音就被放大了，每一聲跳動都耐人尋味。我對著課本，仔細探尋任何一種聲音可能存在的問題，我越來越覺得我的身體里可能住著一個獸，它試圖破壞這種運動的秩序。是的，很多時候，我察覺到了它的野心。

對身體的了解越深入，我越覺得自己活不過明天。它們太復雜太精致了，任何環節都有可能出問題。而那個關鍵的心臟，又有那么多扇門，那些血液每時每刻都在進進出出，你醒時它在流動，你睡著了，做夢了，它還在那里流動，它什么時候要是不想再這么流下去了，它要是厭倦了，疲累了，想歇歇了，那就麻煩了。我們可不答應。

有好幾次，我聽到了異樣，那流動中的雜音，一閃而逝，我試圖捕捉，它們卻消失了。除了心臟，還有血液流過的肝臟、蠶豆似的腎以及脾，它們都呆在黑暗而沉悶的胸腹腔內，我們的身體倚靠它們進行新陳代謝，可是我們不僅不能知道它們長什么樣，甚至它們的狀態如何也是懵懂的。我可以了解一個人，可卻不了解他的身體。在B超室，我們能看見的只是一些模糊的陰影，充斥著曖昧的電子氣息。

身體是人世最大的秘密，這是一種可以歸之于命運的事物，我們無法提前知道，也無法更好地了解。最敏感的器械也不能幫助我們，因為它時刻都在變化，它有自己的主張，在不被我們所見的視野里活動。它還是我們在人世不安全的最大障礙，我們無法鏟除這個障礙，只有接受。只能接受。

年少的時候，我們很怕自己活不過那個重要的日子，現在，一個個重要的日子都要過去了，我們還活得好好的，看來，我們的身體不會那么快就完蛋。此刻，我們能做的是時刻聆聽它的聲音，它一定會發出某種聲音，那聲音，只有在安靜時才能聽到。

誤殺

殺死一只小白鼠是容易的。任何救命的技術，都建立在殺人性命的基礎上。只有知道如何致人死地，我們才知怎樣救活一個人。這是一個悖論。于是，那些小白鼠就成了必須死去的實驗者，無論它們是否愿意。這是小白鼠的命運，無關強弱。

那些吃過毒藥，又吃了解藥的小白鼠，通體白色，有尖利的牙齒，叫聲驚惶，被關在一個鐵絲籠子里。我們要在它們身上注射一種叫嗎啡的藥。我們要看著它在藥物的作用下昏迷。然后再用一種叫納洛酮的藥把它救活。我們所要證明的只是一般的藥理，這是書上記載的，老師怕我們不信。我們當然信。我們的實驗課就在這樣的背景下進行。

通常都有對照組。一只注射藥水，另一只注射生理鹽水。百試不爽。那只注射了藥水的，像書里所描寫的那樣，藥物很快就發揮了作用，沒有任何懸念地四肢抽搐，躺倒了。另一只呢，當然什么事情也沒。

意外的事情發生了，這沒事的一只看著那中毒的一只，忽然緊挨了過去，俯身其上，似有哀情流露，隨即，它也躺下了。這當然不是生理鹽水的作用，是什么樣的力量讓它躺下，我們不得而知。我們很快把那只中毒的也救活了。解藥像電流一樣通過它的身體。也有救不活的時候，是解藥失效，還是中毒太深，不得而知?？傊?，一場實驗下來，總會有幾只小白鼠死去，僥幸沒死的，也多了剛烈氣，實驗者的手不止一次地被咬破，鮮血直淌。那些服了毒的小東西，就像古代的俠客，一遇見仇人，從不放過反咬的機會。它們怎么能不恨呢，看到空氣都想反咬一口。這些充滿仇恨的小東西，服了毒物，又吃了解藥，毒藥與解藥在身體內數次相遇，廝殺著，糾纏著，反撲著，永無至盡。

據說，仇恨能讓一具肉體變得有毒，我不知道小白鼠死于外來的毒物，還是死于自身。總之，它死于一個玩笑，一場與救命無關的巫術。誰說這樣的死亡沒有意義。