藝術地生活：莫里斯的文化觀

殷企平

(杭州師范大學 外國語學院，浙江 杭州 310036)

文藝新論

藝術地生活：莫里斯的文化觀

殷企平

(杭州師范大學 外國語學院，浙江 杭州 310036)

在19世紀的英國，以(社會)轉型焦慮為主要內涵的文化概念已經確立。這種焦慮其實就意味著變革。就轉型焦慮而言，莫里斯跟卡萊爾、阿諾德、金斯利和羅斯金等人沒有太大的差異，但是就變革的性質、方向和道路而言，莫里斯的思考更成熟、更深刻。在莫里斯描繪的理想藍圖中，藝術就是生活的氣韻和命脈。通過藝術地生活，人的生命可以從勞動的愉悅中獲得意義，可以融入過去與未來，融入社會和大自然，也就可以實現超越，融入無限——這就是莫里斯對于文化命題的答題。

莫里斯;英國文化批評;文化;轉型焦慮;藝術地生活

威廉·莫里斯(William Morris, 1834-1896)是19世紀英國文化批評的集大成者。

根據威廉斯的考證，19世紀思想史的一個重要產物是關于“文化”概念演變的假說，即“一個時期的藝術必然跟該時期普遍流行的‘生活方式’緊密相連，其結果是審美判斷、道德判斷和社會判斷都互相緊密地聯系在了一起”，而這其中就有莫里斯的杰出貢獻。[1]關于這一點，學術界至今似乎沒有什么異議。

然而，有兩個問題還須深究：莫里斯跟卡萊爾、阿諾德、金斯利和羅斯金等人有何異同？他為“文化”概念內涵的擴充和豐富作了哪些特殊的貢獻？

對于這兩個問題，威廉斯在《文化與社會》里也曾經作過解答。概括地說，他認為莫里斯的偉大之處——有別于他人之處——在于把藝術研究跟對資本主義文明的批判相結合，并賦予“文化”概念以社會主義的新涵義。這一觀點在21世紀初得到了露思·季娜的呼應：后者贊同把莫里斯研究跟他的社會主義思想相結合的觀點，并且肯定“莫里斯對社會主義思想的最大貢獻——用威廉斯的話來說——在于他對文化的欣賞，以及他對文化變革的欣賞”。[2]此處最值得注意的是“變革”一詞。思想文化是動態的，是需要變革的，而莫里斯的貢獻在于他為這種變革所付出的獨特努力，在于他就變革的性質、方向所作的理論探索，以及他所從事的相關批評實踐和勞動實踐。筆者曾經撰文指出：到了莫里斯時代，以(社會)轉型焦慮為主要內涵的文化概念已經確立。[3]這種焦慮其實就意味著變革，因為它導向了對于現代文明的批評實踐，導向了對理想社會的憧憬和描繪，乃至為實現理想而從事的各種社會實踐。就轉型焦慮而言，莫里斯跟卡萊爾、阿諾德、金斯利和羅斯金等人沒有太大的差異，但是就變革的性質、方向和道路而言，莫里斯的思考更成熟、更深刻，所付出的心血也更多。然而，不管莫里斯的貢獻有多么獨特，離開了卡萊爾等人的影響，他的文化觀是無從想象的。有鑒于此，本文將從他對前人的繼承、修正和發展說起。

一 繼往開來

用文化沖擊機械主義，批判現代文明，是莫里斯和19世紀文化批評家的共同點。

莫里斯本人就多次提到前人對自己的影響。例如，他在名篇《我怎樣成了社會主義者》(HowIBecameaSocialist,1894)中就曾贊揚卡萊爾和羅斯金，其原因是他們“公開反抗輝格黨派”及其鼓吹的“機械式進步”。[4]又如，在給友人的一封信中，他分別提到了羅斯金和金斯利：“當時讀約翰·羅斯金的書，讓我茅塞頓開；查爾斯·金斯利的書也給了我很大的影響。”[5]至于阿諾德對莫里斯的影響，筆者曾經用具體的例子證明：兩人用于描述轉型焦慮的文字和比喻——(現代人)徘徊于新舊兩個世界之間——有驚人的巧合之處。[6](P.43)類似的例子數不勝數，因而給我們出了一個難題：在浩如煙海的例子中，有哪些最能說明莫里斯跟前人的關系呢？我們是否能從中理出一條清晰的主線，以說明莫里斯在多大程度上繼承并發揚了卡萊爾所開創的文化批評傳統呢？

英國著名批評家湯普森曾經做過這方面的梳理工作。他在《威廉·莫里斯：從浪漫主義者到革命者》(WilliamMorris:RomantictoRevolutionary,1955)一書中提到了影響過莫里斯的許多人物，其中包括杰出的浪漫主義詩人濟慈和拉菲爾前派詩人羅塞蒂。依筆者之見，該書最精彩的部分是第二章，其重點是卡萊爾、羅斯金(甚至還有馬克思)與莫里斯之間的聯系和比較，或者說指出了一條從卡萊爾一直延續到莫里斯的、批判資本主義文明的主線。概括起來，湯普森梳理的主線不外乎這樣兩個特征：(一)對“現金聯結”的批判；(二)對異化勞動的批判。關于卡萊爾對莫里斯的最主要的影響，湯普森發表了下述見解：

資本主義把人的所有價值簡化成了現金價值，卡萊爾對此十分憎惡，而他的偉大之處正體現于這種憎惡，這也正是他對莫里斯施加了最大影響的地方。這一憎惡曾一度轉入地下，但是隨后又充分而經常地表現出來。[7](P.31)

確實，跟卡萊爾一樣，莫里斯幾乎在他所有的作品中都流露了他對“現金聯結”或拜金主義的憎恨。比如，他在《我怎樣成了社會主義者》一文中明確表示：不希望看到生活中所有美好的東西“都終結于賬房”。[4](P.36)他特別感到痛心的是，“現金聯結”造成了人與人之間的隔閡與敵視。他在抨擊這種現象時的用語和卡萊爾的極為相似。讓我們分別摘錄他和卡萊爾的兩段相關論述(卡萊爾的在前)，從中可以看到其間的傳承關系：

必須承認，我們如今所信奉的財神福音已經導致了奇怪的結局。我們自稱擁有一個社會，可是我們四處公開宣揚的信條只會導致社會的徹底分裂、人的完全孤立。我們的生活不再有相互幫助，而只有相互敵視；我們所遵循的法則名曰“公平競爭”，或是其他什么好聽的法則，實際上卻是不折不扣的戰爭法則。不管在什么場合，我們都忘記了“現金交易”并非人與人之間的唯一關系，而且忘記得一干二凈；我們誤以為現金可以免除或抵消人世間的所有承諾，并對此深信不疑。[8]

首先請弄明白一個事實：我們的現行社會制度的基礎是一種永久性戰爭狀態。你們中間有任何人覺得這是應該的嗎？我知道，經常有人對你們說：如今主宰所有生產的競爭法則，是一個好東西，是能夠刺激人類進步的。然而，假如說這些話的人還有那么一點誠實的愿望，他們就應該這樣告訴你們：這競爭其實有一個更短*“戰爭”的英文為war，只有三個字母，比competition (競爭)少了八個，所以有“更短”一說。而真實的名字，即戰爭。弄清這一點后，你可以自由地判斷戰爭是否刺激進步，是否跟一頭瘋牛在你家花園里追逐你的情景有所不同。戰爭也好，競爭也罷，不管你喜歡怎么叫它們，最多只不過損人利己，而且在整個過程中，你還不得不毀掉自己的部分財物，否則情況只會更糟，落得個損人損己的下場。[9]

我們看到，莫里斯和卡萊爾都使用了“戰爭”、“競爭”和“社會”這三個關鍵詞，都點明了競爭和戰爭之間的同質關系，都指出了資本主義制度下“社會”一語所產生的諷刺意味——“社會”本來意味著合作與相互幫助，可是在自由競爭法則的作用下，社會異化成了它的對立面，變成了相互損害、相互敵視的狀態。由此，一條文化批評的主線清晰可見。

在維多利亞時代，人民大眾的生活質量問題首次成了文化命題，而卡萊爾把提高生活質量的希望寄托在了工作之上——他致力于恢復精神文明和物質文明之間的平衡，并把工作視為“通向平衡之路”。[10]莫里斯的文化思想明顯地吸收了卡萊爾在這方面的建樹。對此湯普森有過這樣的總結：“對莫里斯產生深刻而重要影響的，還有卡萊爾的另一個信條，即勞動是生活之根——工作的價值因此得到了經常而不懈的強調。”[7](P.32)確實，莫里斯與卡萊爾一樣，認為勞動可以給人帶來尊嚴，給生活帶來尊嚴，然而這也恰恰是莫里斯與卡萊爾產生分歧的地方：如湯普森所說，“卡萊爾把勞動看作宗教圣事，他對藝術并不關心。只是從約翰·羅斯金那里，莫里斯才學到了一種新的觀念，即勞動因其創造性而給人帶來滿足。”[7](P.32)應該指出，湯普森的評判稍嫌不公，因為卡萊爾并非不關心藝術——讀過他的《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄事跡》(OnHeroesandHero-worshipandtheHeroicinHistory,1841)的人都知道，他所崇拜的六類英雄包括了“詩人英雄”和“文人英雄”，這明顯與文學藝術有關；而且他也從事了大量的文學藝術創作，塑造了像托爾夫斯德呂克和斯特林這樣不朽的文學藝術形象。不過，他的確沒有像羅斯金和莫里斯那樣深究勞動的藝術元素問題，沒有深究怎樣讓普通勞動者從日常工作中得到創造性愉悅這一問題。更糟糕的是，他忽視了一個危險的事實：他大力推行的“工作福音”很可能被資本家利用來作為剝削工人的借口。莫里斯看到了這一危險，于是在《有用的工作與無用的勞作》一文中指出：“視一切勞動為善，這已成了現代道德信條，殊不知這一信念為那些不勞而獲者提供了方便……有兩種工作，一種是好的，另一種是壞的；一種使生活輕松愉快，因而離幸福不遠；另一種使生活成為負擔，因而只是禍害。”[11](P.117)也就是說，莫里斯從卡萊爾那里繼承了“勞動”這一課題，不過，他對勞動的性質和環境作了一些區分和限制，因而彌補了卡萊爾相關理論的缺陷。

莫里斯認為，要使勞動成為好東西，就要首先制止異化勞動，制止資本家的剝削，制止“盲目的競爭和商務”；[12]此外，還要減少勞動者的工時，使工作內容多樣化(這與上文所說的勞動的藝術元素不無關系)，更重要的是使勞動者有一個“有吸引力的”、“愉快的環境”。[11](P.131)只有在這些前提之下，才能實現勞動的“善”，才能保證勞動成為一個創造性的過程，并使勞動者從中獲得愉悅。莫里斯把“善”的勞動稱為“有價值的勞動”(worthy work)，并認為它能帶來三種愉悅：“有價值的勞動攜帶著對三種愉悅的希望，即希望在休息中得到愉悅，在使用這種勞動的產品時得到愉悅，在發揮日常創造性技能時得到愉悅。”[11](P.119)他還斷言，“除此以外的勞動都是沒有價值的，是奴隸所從事的勞動”。[11](P.119)在世界文化史上，恐怕找不到比這更精辟的關于勞動和愉悅之間關系的闡述了。

需要強調的是，莫里斯對勞動及其愉悅的重視，得益于羅斯金的啟發；而要說明其間的緣由，我們又得回到卡萊爾——更確切地說，先要了解羅斯金對卡萊爾思想的繼承、修正和發展。關于這一點，湯普森有一段簡練的概括：

跟卡萊爾一樣，他(筆者按：指羅斯金)相信人類通過勞動而獲得人性。然而，羅斯金的下述觀點標明了他與卡萊爾的分歧：他主張的勞動必須是創造性勞動；這種勞動調動的不僅是勞動者的體力和機械般的能力，而且是勞動者的精神力量和道德力量。[7](P.35)

確實，卡萊爾雖然推崇勞動，雖然也提倡創造，但是他沒有把創造性愉悅作為勞動的必要前提，而羅斯金則堅持認為，勞動必須體現創造性愉悅，這也是他上承卡萊爾、下傳莫里斯的關鍵環節。

莫里斯后來又往前推進了一步，干脆把藝術界定為“勞動愉悅的表現”，并提出了每個普通勞動者都應該成為藝術家的主張(詳見下一小節)。羅斯金雖然沒有走得那么遠，但是他已經充分認識到：要使勞動體現尊嚴，就必須讓勞動者擁有發揮想象力和創造性的自由空間，只有自由的想象和創造才能帶來內心的滿足和愉悅。在《建筑七燈》中，他就這樣說過：“就所有裝飾工作而言(如大教堂里的石雕)，我認為只要提一個簡單的問題就很合適：工作有沒有帶來愉悅——石匠勞動時快樂嗎？”[13]羅斯金的這些論述，在19世紀英國文化批評傳統中起著承上啟下的作用。我們不妨再引用一段湯普森的有關評價：

羅斯金并非關注或抗議“工人淪落為機器”這種現象的第一人，但是他第一個宣布了如下觀點：人們“在工作中的愉悅(如生產面包這類工作帶來的愉悅)”構成了社會的基礎。他還是把這一觀點與整個藝術批評相結合的第一人。[7](P.36)

湯普森的評價顯然是恰如其分的。正因為有了羅斯金的這些“第一”，才有了莫里斯后來對生活、勞動和藝術三者之間關系的極為精辟的分析和精彩的論述。

二 藝術地生活

19世紀得以形成的文化概念，其內涵除了轉型焦慮——更確切地說，是對于社會轉型期生活方式的焦慮——之外，還隱含著創造新的生活方式的沖動和愿望，甚至包括新生活的設計(愿景的描繪)和實踐。用趙汀陽的話說：“思想文化是用來塑造人類生活的。”[14]19世紀的英國文化批評家們都著眼于人類生活的塑造，不過莫里斯是在這方面傾注心血最多的一位。

那么，他是怎樣描繪新生活的呢？他認為人類應該怎樣去生存呢？

他的方案是：藝術地處理生活、勞動和藝術之間的關系。更簡潔地說，就是藝術地生活！與海德格爾的名言“詩意地棲居在大地上”相比，莫里斯的藍圖更具有詩意，至少更富有操作性——莫里斯的有關論述沒有停留在形而上的層面，而是跟人們的日常生活和普通勞動緊密相關。在他描繪的理想圖景中，藝術、勞動和生活達到了水乳交融的境界。這樣的圖景呈現于他的許多作品，其中最典型的要數小說《來自烏有鄉的消息》，以及政論文《次等藝術》《有用的工作與無用的勞作》《工人分享的藝術》和《我們的生活方式與可取的生活方式》。鑒于筆者已經專門分析過《來自烏有鄉的消息》，[6]本文以下主要討論他的政論文。

前文提到，在羅斯金那里，勞動的藝術元素得到了加強。到了莫里斯這里，勞動、藝術和生活三者幾乎可以看作同義詞。雖然羅斯金此前已經把藝術界定為勞動的愉悅，并主張保障普通勞動者獲得創造性愉悅的自由和空間，但是他沒有看到所有普通勞動者都成為藝術家的可能性，而這一可能性——確切地說，是一種理想——是由莫里斯提出來的。他在許多場合都宣傳了如下主張：“讓所有的普通人都愛藝術，都堅持把藝術變成他們生活的一部分。”[15]他在《次等藝術》中曾經用發問的形式肯定了普通勞動者的藝術家地位：“什么樣的人是藝術家呢？除了決心在任何情況下都出色地完成工作的勞動者之外，還會是誰呢？”[16](P.101)下面這一主張說得更為明確：“藝術的主要來源是人類從事必需的日常勞動而獲得的愉悅。”[17]把藝術的主要來源確定為必需的日常勞動所產生的愉悅，這是莫里斯超越羅斯金等前人的地方。約翰遜有一段相關的總結值得一讀：

羅斯金比阿諾德更強調每個社會成員的文化生活的質量，更強調個體生活質量取決于社會及其文化總體健康狀況的方式。這一重心的轉移標志著他倆文化主張的分道揚鑣，因而具有重要意義，但是羅斯金仍然持社會必須保留精英的觀點。根據這一觀點，藝術產生于少數有技能、有靈感的人；一般社會成員必須由某個特殊階層的人來指引。莫里斯完全擯棄了這種精英主義思想。他聲明：少數人掌握的文化是沒有生命力的。[18]

我們不能完全同意約翰遜的結論，因為阿諾德和羅斯金是否精英主義者，仍然值得商榷。不過，莫里斯在民主道路上比阿諾德和羅斯金走得更遠，這是千真萬確的事實。他完完全全地把藝術的主要來源放到了普通勞動者——甚至是最卑微的勞動者——的層面，這可以看作他對世界文化思想史的杰出貢獻。他還認為，藝術不僅來自廣大勞動者，而且應該生長在他們中間，并為他們服務。在下面這段話中，他的民主觀和藝術觀交相融合，并帶有強烈的感情色彩：

我不要只為少數人的藝術，就像我不要只為少數人的教育一樣，就像我不要只為少數人的自由一樣。

不！藝術不能只為少數佼佼者而存在。這些佼佼者藐視地位低于自己的人們，嫌他們無知，嫌他們野蠻。佼佼者們自命清高，不屑于向后者那樣為生計而苦苦掙扎，然而造成后者無知和野蠻的不是別人，正是佼佼者們自己。與其讓藝術單薄地生長在他們中間，還不如暫時讓全世界的藝術被席卷一空。就像我曾經說過的那樣，藝術可以消失一陣子。與其讓麥子在吝嗇鬼的糧倉里爛掉，不如讓大地蘊藏著它，這樣它還有機會悄悄地煥發出新的活力。[16](P.104)

如此激烈的言辭，顯然把民主思想推向了極致。還值得一提的是，莫里斯行文的風格頗似羅斯金的風格——我們從前面引用的羅斯金的一些文字中，可以領略到類似的風格，從而體察他對莫里斯所產生的影響。

除了羅斯金等人以外，莫里斯還深受馬克思的影響。他在《我怎樣成了社會主義者》一文中曾談到自己努力閱讀過馬克思的《資本論》，甚至同時還閱讀當時攻擊馬克思的穆勒的作品，其結果是“從穆勒那里學到了剛好跟他意圖相反的信念，即社會主義勢在必行”。[4](PP.34-35)不過，有一點需要特別指出：莫里斯之所以接受馬克思主義思想，是因為他對藝術的酷愛。對此庫馬爾有過描述：“莫里斯經由藝術來到了社會主義……通過藝術家的眼睛看社會主義……對莫里斯來說，為藝術的奮斗和為社會主義的奮斗渾然一體。”[19]莫里斯自己也有說明：“我的藝術實踐、對藝術的熱愛，以及對藝術史的研究，使我不能不憎恨現代文明。”[4](PP.36-37)此處的“現代文明”指的就是資本主義制度及其唯利是圖的價值氛圍，而這種制度和氛圍是不利于藝術生長的。正因為看到了這一點，他把目光投向了社會主義：“我對歷史的研究，以及我跟現代社會的非利士主義的實際沖突，使我確信在現行商業主義、利潤掛帥的體制和氛圍下，藝術是不會有真正的生命的，是不可能成長的。我是通過藝術家的眼睛，逐漸形成這一社會主義觀點的。”[5](P.32)當然，這些只能說明莫里斯萌發社會主義思想的最初動因。事實上，在隨后的過程中，莫里斯的藝術思想和社會主義思想交煽互發，輾轉因果，形成了一種錯綜復雜的關系，學術界對此的介紹常常失照傳訛。

更具體地說，莫里斯對藝術的來源、功能和藝術家成分的理解都跟他的社會主義思想交織在了一起，這是他的藝術/文化思想的特質。

莫里斯在表述文化思想時，沒有停留在簡單的認同和定義上，而是有思考，有論證，其間閃爍著學識、哲理和智慧。例如，他對藝術來源和藝術家成分的考察既有深厚的歷史知識(尤其是藝術史)作基礎，又有豐富的哲理作引導。這一點在他關于裝潢藝術的論述中表現得特別突出。他指出，所有的藝術原先都是一體的，沒有什么高雅低俗之分(言下之意，藝術來源和藝術家也沒有高低之分)；裝潢藝術與建筑藝術、雕塑藝術和繪畫藝術等本來都是一家的，可是“文明”的分工漸漸使它們分了家，分成了所謂的“高雅”藝術和“次等”或“通俗”藝術。莫里斯哀嘆這樣的分離，并指出它的危害性：

我無法把它們(筆者按：指建筑藝術、雕塑藝術和繪畫藝術)跟所謂的次等的裝潢藝術割裂開來……它們互相分裂，只是后來在非常復雜的生活狀況下才發生的事情。我認為，它們的這種分離對全體藝術都有害處：次等藝術變得淺薄、呆板、愚蠢，無法抗拒時髦的潮流和欺騙行為強加給它們的變化，而高雅藝術盡管曾一度沐偉大心靈之恩澤，顯鬼斧神工之奇妙，但是由于缺少次等藝術的幫助，以及彼此間的互相幫助，因此必然會失去它們原先作為通俗藝術時擁有的尊嚴，淪為供少數游手好閑的富人擺闊用的無聊而空洞的附庸，或只是他們精巧的玩物而已。[6] (P.84)

上引語錄中最發人深省的要數“(高雅藝術)原先作為通俗藝術時擁有的尊嚴”這一句：真正有尊嚴的藝術不是脫離了下里巴人的陽春白雪，而是兩者兼而有之的“通俗藝術”(popular arts)；所謂“通俗”，指的是由普通勞動者所創造，為普通勞動者所喜愛。莫里斯的上述觀點即使放在今天，也具有超前性：21世紀的人類社會里，“拯救/弘揚高雅藝術”的呼聲絡繹不絕，可是呼吁者往往把高雅藝術和通俗藝術作為兩個對立面來看待，殊不知兩者如連體嬰兒，一旦分開，就危在旦夕，再怎么拯救也無濟于事。

莫里斯對于藝術的來源和藝術家成分的思考，跟他對藝術功能的思考緊密相關。他認為藝術不僅能喚起人們對日常生活事物的興趣和關注，而且能形成通向歷史的橋梁。僅以他關于裝潢藝術的一段話為例：

歷史和裝飾藝術之間的紐帶是如此牢固，以致我們在從事裝飾藝術時，即便想擺脫過去對如今所做事情的影響，也不可能完全做到。當一個人坐下來裝飾布制品時，或者給普通容器或家具繪上圖案時，即便有再大的創新能耐，也難逃千百年前藝術形式的影響；如今的形式，不是后者的改進，就是后者的退化，兩者必居其一。我覺得自己這么說并沒有太過分。雖然如今的工匠對往昔的藝術形式已習以為常，但是這些形式曾經具有嚴肅的意義。也許它們曾經是宗教崇拜和精神信仰的神秘象征，只是現在的人們幾乎記不得了，甚至遺忘得一干二凈。凡是勤奮鉆研這些藝術的人，都會有憑窗眺望以往生活的樂趣……各類裝潢藝術與以往的歷史交織在一起，其重要性不亞于它們與當今生活的關系。難道對歷史的回憶不應該也是我們日常生活的一部分嗎？[6] (PP.87-88)

莫里斯此處強調的其實是藝術記載歷史的功能。按照他的觀點，藝術記載的是人民的歷史，在這一點上它高于史書，因為后者往往只記載帝王將相的歷史：“史書記住了帝王將相，因為他們毀壞了一切；藝術記住了人民，因為他們創造了一切。”[7] (P.246)這里，莫里斯的藝術觀、民主觀和歷史觀可謂水乳交融。

用藝術把過去與現在相連接，這一觀點幾乎滲透了莫里斯的所有著作，因而怎么強調都不過分。如上引語錄所示，他認為歷史的回憶應該成為人們日常生活的一部分。他不僅這樣說了，而且這樣做了。他曾積極投身于當時的古建筑保護運動，還為此撰文、演講、立說。當時有人把他的有關言行歸結為“浪漫情調”，對此他曾有十分精彩的回答：

(對古建筑的興趣)確實很浪漫，但是浪漫意味著一種真實地構想歷史的能力，一種使過去成為現在的一部分的能力。[20]

這恐怕是關于“浪漫”的最好注解。莫里斯一生鐘愛/向往的藝術，不但能浪漫地融現實與歷史于一體，而且在過去與將來之間搭建了一座浪漫的橋梁，或者說能在普通勞動者心中燃起對美好生活的希望。過去、現在與未來實現了三位一體，都成了活生生的東西。同時，愉悅和希望也融為一體：

我熱愛藝術，我熱愛歷史，不過我熱愛的是活的藝術、活的歷史。假如我們對未來沒有希望，我無法想象我們怎么還有可能愉悅地回顧過去。[21](P.233)

讓藝術貫穿生活，讓生活充滿愉悅，這是莫里斯理想中的生活質量。如本文第一小節中所說，人民大眾的生活質量問題，在維多利亞時代首次成了“文化”命題。 透過莫里斯的以上論述，我們看到的正是那個文化命題，即人們應該怎樣去生活的問題，或者說是生命的意義問題。個體生命一旦融入了過去與未來，就意味著有限融入了無限。由此我們可以看到一種對和諧境界的向往。

在莫里斯描繪的理想藍圖中，藝術就是生活的氣韻和命脈。它是那么高尚，就如貝維爾(Mark Bevir)所說：“按照莫里斯的觀點，藝術是人類精神的最高體現。”[22]它又是那么平凡，就如莫里斯自己所說：“藝術就像我們吃的面包，就像我們呼吸的空氣。”[21] (PP.29-31)一言以蔽之，藝術關乎生活方式。人類失去藝術，就會“失去寧靜而美好的生活”。[16] (P.91)藝術更關乎生命。通過藝術地生活，人的生命可以從勞動的愉悅中獲得意義，可以融入過去與未來，融入社會和大自然，也就可以實現超越，融入無限——這就是莫里斯的答題，對于文化命題的答題。

[1]Williams, Raymond.CultureandSociety[M]. London: Chatto & Windus,1959.130.

[2]Kinna, Ruth.WilliamMorris:TheArtofSocialism[M]. Cardiff: University of Wales Press,2000.17.

[3]殷企平.西方文論關鍵詞：文化[J].外國文學，2010，(3)：74.

[4]William Morris. “How I Became a Socialist”[Z]//Asa Briggs.NewsfromNowhereandSelectedWritingsandDesigns. London: Penguin,1993.33-37.

[5]William Morris. A Rather Long-winded Sketch of My Very Uneventful Life[Z]//Asa Briggs.NewsfromNowhereandSelectedWritingsandDesigns. London: Penguin,1993.29-33.

[6]殷企平.烏有鄉的客人——解讀《來自烏有鄉的消息》[J].外國文學，2009，(3)：40-48.

[7]E. P. Thompson.WilliamMorris:RomantictoRevolutionary[M]. London: Merlin Press,1955.

[8]Thomas Carlyle.PastandPresent[M]. New York: The Macmillan Company,1987.152-153.

[9]William Morris. How We Live and How We Might Live[Z]//Asa Briggs.NewsfromNowhereandSelectedWritingsandDesigns. London: Penguin,1993.160.

[10]殷企平.走向平衡：卡萊爾文化觀探幽[J].杭州師范大學學報，2010，(3)：82.

[11]William Morris. “Useful Work Versus Useless Toil”[Z]//Asa Briggs.NewsfromNowhereandSelectedWritingsandDesigns. London: Penguin,1993.117-136.

[12]William Morris. Art and Society[Z]//Asa Briggs.NewsfromNowhereandSelectedWritingsandDesigns. London: Penguin,1993.139.

[13]Richard D Altick.VictorianPeopleandIdeas[M]. New York and London: W.W. Norton and Company,1973.283.

[14]趙汀陽.一個或所有問題[M].南昌：江西教育出版社，1998.6.

[15]William Morris.TheCollectedWorksofWilliamMorris[M]. Vol. XXII. London: Routledge/Thoemmes Press,1992.134.

[16]William Morris. The Lesser Arts[Z]//Asa Briggs.NewsfromNowhereandSelectedWritingsandDesigns. London: Penguin,1993.84-105.

[17]William Morris. The Worker’s Share of Art[Z]//Asa Briggs.NewsfromNowhereandSelectedWritingsandDesigns. London: Penguin,1993.140.

[18]Lesley Johnson.TheCulturalCritics:FromMatthewArnoldtoRaymondWilliams[M]. London: Routledge & Kegan Paul,1979.64.

[19]Krishan Kumar. Introduction[Z]//William Morris.NewsfromNowhere. Cambridge: Cambridge University,1995..

[20]May Morris.WilliamMorris,Artist,Writer,Socialist[M]. Vol.1. London: B. Blackwell,1936.148.

[21]William Morris.TheCollectedWorksofWilliamMorris[M]. Vol. XXII. London: Longmans,1910-1915.

[22]Mark Bevir. William Morris: The Modern Self, Art, and Politics[J].HistoryofEuropeanIdeas,1998,24(3):178.

LivingArtistically:Morris’sViewsonCulture

YIN Qi-ping

(School of Foreign Languages, Hangzhou Normal University, Hangzhou 310036, China)

The 19th century Britain witnessed the establishment of the concept of culture with the anxiety over social transition, which implies social reforms, as its main intension. In so far as the anxiety over social transition, Morris hardly differs from Carlyle, Arnold, Kingsley and Ruskin. With regards to the nature, the orientation and the path of reforms, Morris’s thoughts are more matured and more profound. Art constitutes the breath and pulse of life in the blueprints drawn by Morris. Living artistically, man can and should derive the meaning of life from the pleasure of creative labour, and from the fusion of the past and the future, of society and nature, so as to transcend and fuse into the infinite—in all this lies Morris’s response to the proposition of culture.

Morris; British cultural criticism; culture; the anxiety over social transition; living artistically

2012-01-04

國家“十一五”規劃社會科學基金資助項目“‘文化辯護書’——文化主義傳統中的19世紀英國文化批評”(06BWW021)的研究成果。

殷企平(1955-)，男，浙江杭州人，杭州師范大學外國語學院英語教授，浙江大學博士生導師，主要從事英國文學與西方文論研究。

B83

A

1674-2338(2012)02-0041-07

(責任編輯：沈松華)