胡同“保衛戰”

□ 本刊記者 劉瑋鴻

胡同“保衛戰”

□ 本刊記者 劉瑋鴻

胡同里的古民居猶如一座藝術博物館

“有名胡同三百六，無名胡同如牛毛。”這曾經是老北京們常常引以為豪的一句話。北京胡同起源于元代，是根據古代城市規劃理念修建的。曾經，這些胡同如同經脈，遍布京城。

然而，隨著現代化的演進，高樓大廈拔地而起，老胡同和古民居越來越少。據統計，50年里，北京的胡同減少了一半。

北京市文物局副局長郝冬晨在日前舉行的“北京胡同四合院展覽”上表示，展覽檔案顯示，1919年北京有2480條胡同，而如今的北京內城，僅余600多條。

消逝中的京魂

煙袋斜街胡同的人力車夫張師傅是地道的老北京。幾年來，他眼看著京城里的胡同越來越少，張師傅有種痛心疾首的感覺。

“胡同是什么？胡同是咱北京的魂！咱北京文化有多少是從胡同里傳出來的？拆胡同，不就等于拆了老北京的靈魂嗎？”

和張師傅一樣，胡同是很多北京人眼里的寶貝，提起數量驟減的胡同，不少老北京都顯得很郁悶。

“我們這些拉車的師傅心里最清楚，每天有多少外地人、外國人來咱們的胡同參觀。如果這胡同不是寶貝，誰會漂洋過海大老遠的跑這兒來看一看？”張師傅一臉不滿。

“發展城市是好事，但現在北京原有的特色胡同，被拆得越來越少。城市是現代化了沒錯，可哪兒還有咱北京的影子？還能剩下多少北京味兒？”

李大媽在西城區孟端胡同住了大半輩子。2004年，孟端胡同被夷為平地。李大媽搬出胡同的時候，大哭一場，“舍不得，也沒轍。”

“趁著現在腿腳兒好，周末兒子休息了，就開車帶我回去轉轉。”李大媽每次都會沿著由武定胡同演變成的馬路慢慢走，看看齊白石胡同，再慢慢走回孟端胡同。總想著能夠找到找找從前的影子，可真的找到了“老地方”，李大媽總是更加心痛。“什么都看不著了，都變了樣兒。不看吧，想的難受；看看吧，心疼的難受。”

孟端胡同最早出現于元代，這在明朝的北京地圖上，就有它的標識。2004年12月，有關孟端胡同的記憶停止了。

孟端胡同最早存在數百年間，既有王侯的深宅大院，也住過尋常百姓人家。

孟瑞胡同之后，此后，在這個區域逐漸消失的還有大盆胡同、小盆胡同、武定胡同等幾十條胡同……如今，這些胡同只能存在于舊時的地圖和人們的記憶之中，再也無法真實的感受和找尋。

艱難的胡同保衛戰

在李大媽眼里，胡同的消失是悲哀的：“拆了老胡同開發房地產，說是提高生活質量，住樓房倒是寬敞明亮，可是，原本住在城里，現在住到了五環外，比起從前真是差太多了。”

“都說胡同是一種文化，既然是文化，為什么不好好保護呢？”李大媽道出了太多人的疑惑，但紛繁的胡同“保衛戰”，似乎并沒有結果。對于已有數百年歷史的胡同，不斷地修復、保護，實屬不易。

“北京有800多年的建都史，每一件建筑都稱得上是古代城市傳統發展的精髓所在，但它又是一個古今‘重疊’的城市，是一個活著的城市。”已故著名舊城保護專家、考古學會理事長徐蘋芳曾經無數次感嘆，“對此類城市，如何保護，確實是個大難題”。

提及保護和居住在胡同里的居民，幾乎每位被本刊記者采訪的專家都會提到一個“難”字。人們的生活習慣早已改變，需要舒適的生活環境。

老胡同里的茅廁要用家庭廁所取代；居民家里要裝空調、熱水器；城市需要統一發展規劃，以上種種，無一不是保護的難題。

北京大學建筑學研究中心的方擁教授指出，一方面要保護胡同，一方面又要建設城市，這真的很矛盾。理論上，保護胡同的行為沒人反對，可實際上卻很難做到。有些古建筑、古民宅、古胡同一經破壞，人們將永遠失去它們。

胡同承載著數代北京人的記憶，是北京厚重文化氣息的代表。記憶在推土機的轟鳴中化為廢墟，轉而變成寬闊的馬路、嶄新的樓宇，城市的現代化得以展現，歷史的印記卻無從找尋。

文物保護專家、北京市文史館館員趙書則認為，保護胡同應當從保持胡同的風貌、肌理、城市建筑保護三個方面來認知，涉及紀念、歷史認識、藝術欣賞三方面的價值。需要多方配合協調，而不是單純以保留胡同為訴求。如果沒有恰當的格局，肌理為基礎，在高樓大廈底下，留下幾條胡同，對于文化保護，對于北京發展是沒有太大價值和意義的。

面對胡同保護這個難題，也有兩種不同的見解，雙方各執己見。

在支持者的眼里，北京胡同是歷史的痕跡，少了胡同，北京的繁華便仿佛是空中樓閣一般，沒有了根基，原本屬于北京的驕傲也在逐漸消失的胡同中減退。繁華掩蓋下的傷痛，看似只是瞬間，實際卻是永久的。

23歲的趙毅卻道出了憂慮方的心聲，這個留美歸來的年輕人，對胡同顯然沒有那么執著的感情。

“說保護胡同文化沒有錯，但現在看來，象征意義遠大于實際意義。胡同是古代根據城市建設需要造就的，現代人還需要這樣的建筑嗎？追尋歷史，并非只有留下這些胡同一條路可以走。”在趙毅眼里，胡同的消失屬于歷史向前推進的必然，保護未必只是保留。

保護與建設，似乎都沒有錯。不過，如何在建設的過程中將為數不多的胡同真正保護起來，是城市規劃者和設計者真正應該思索并克服的難題。

“零拆除”的呼吁

2012年北京市兩會期間，北京市政協委員唐兢提案建議，對舊城保護區四合院制定“零拆除，百分百保護”的剛性政策。同時，把保護區外所有未被拆毀的胡同全部劃為保護區，把舊城作為一片完整的保護區，以真正落實整體保護。

對四合院平房區，保障房要優先供應，居民自主選擇外遷，不得強迫。街道、四合院的修繕不應完全是商業化模式，而更應強調市民居住的文化模式。另外，政府對北京四合院的文物普查工作應該更加精細，不能再有疏漏。應該把歷史文化名城保護，特別是四合院的保護作為對舊城區干部政績考核的重要內容。

唐兢表示，北京在中國乃至世界都是獨一無二的，舊北京的遺存四合院必須保留相當的數量，這是當今北京人義不容辭的歷史使命和責任。她提出，對現已公布的不可移動文物3840項以及具有一定文物價值的四合院和傳統民居，應該實行“零拆除，百分百保護”的剛性整體保護，不可再以“疏散”為理由進行拆除，應該有專門人員作具體巡視、保護，并定期向北京市民、各媒體公布保護現狀。

唐兢的提案博得贊許一片，越來越多的人正加入到保護北京胡同的行列中來。

2012年7月8日，由市文物局和市檔案局聯合舉辦的“北京胡同四合院”展覽會上傳出一則消息：北京的600多條胡同，將要進行整體保護。