每個人在路上,都會遇到一個忘不了的的士司機。
阿加莎?克里斯蒂的成名作《羅杰疑案》里,大偵探波洛隱居在英國鄉間種西葫蘆,鄰居謝潑德醫生與他初次相見就猜他是個退休的理發師,因為波洛說自己的工作是“研究人的本性”,于是謝潑德醫生想,還有誰能比理發師更了解人性的奧秘呢?
如果波洛活在今天,謝潑德醫生也許會猜他是退休的的士司機。很簡單,假設一名理發師每天為十位客人理發,的士司機每天接載的乘客一定多于這個數字,這樣一來,他們耳聞目睹的人性個案自然更多。還有一點不同的是,理發師是坐等各色各樣人性上門,的士司機卻是四方游走,去邂逅人性。
但他們也不僅是旁觀者。他們自身的故事,也可以叫人驚異。
據說電影大師侯孝賢在拍《再見南國,再見》時,臺灣正搞選舉。侯大師坐計程車和司機聊起政治,話不投機,司乘二人竟然當機立斷把車停下來,在路邊打完一架再走。
其實,發生在的士司機身上的故事,就如他們跟乘客講起的別人的故事一樣,有暗抑也有激蕩,有庸常也有傳奇。而在網絡上,比侯大師約架事件更有名的是“吳念真老先生”講的臺北計程車司機的故事,短短故事中,講盡了人生的慘烈與吊詭。
媒體人何樹青教育他的孩子:“認不認識市長不重要,跟三教九流多聊。出租車司機是很好的聊天對象,但別把他們的話當真。”
當真也罷不當真也罷,聊聊總是有意思的。