在河邊（組詩）

馬累

在河邊

像一棵蘆葦一樣站在河邊，

看淤在河床上的泥沙，

卑微、高傲，追求厄運和犧牲，

沉沉地戀著大地上的故鄉。

除此之外，我還能夠

看到河流的下一個光陰，

下一個心靈史。

如果心靈是疼痛的，

讓人猜悟不完，就學著

像一棵樹一樣站在河邊，

深秋寂靜的原野一定會證明

那遙遠而安靜的真理。

我在傍晚之際來到河邊，

晚霞正穿透人世的薄網，

我知道人世像那河水永不停息。

鄉村中學

我回來看望父親，在他的

鄉村中學，窗臺上晾曬著昨天

喝過的茶葉。看門人吸煙

打水，黃昏沉默寡言。

院子里種著密匝匝的菜，

像我遺忘在童年的小尸體。

如今，我是一個容易悲傷的人，

而父親正逐漸衰老。在我的

記憶里，時光永遠比茶葉更苦澀。

適合這鄉村。當你把自己釘在

十字架上，你就會看見鐘聲，

學生們像蝗蟲，擁擠在塵囂的路上。

我坐了半個小時汽車，走了

十分鐘土路，那隨地

堆放的玉米桿讓我饑腸轆轆。

因為一縷淡淡的炊煙，

一個悲傷的人重新喜歡上了傍晚，

鄉村的紅色詩篇。

祖國之一

那個老人好像瞎了，

黃褐色的眼睛里泛著黃褐色的汁液。

一個老婦人攙扶著他走過街口，

一些人從他們身邊走過，

一些人停下來，流下潮濕的眼淚。

昨天下午我坐在公園的石凳上，

讓陽光和石榴葉的陰影在臉上起舞。

我要感受那些最讓我溫暖的事物，

度過生命中最漫長的一分鐘。

如今我的夢里永遠

都是童年公社天空里的星星，

都是梁山伯與祝英臺，

都是母親手掌里連綿的大地，

都是祖國。

3月26日晚

讀詩想起詩人江非

哪里有再次讓我們

成為好人的路，哪里有

另一個聊齋志異，

另一個倩女幽魂，

哪里有你的杜十娘，

在大地深處沉入我們帶罪的靈魂?

當我們并不缺失

對人類命運的回眸與質疑，

像那些探進夜空深處的樹枝，

或者你總是那樣，

在一些不合時宜的詞語中

說出傍晚、大地，

有時候，甚至就是真理。

這個夜晚，我坐在這里，

希望有一種信仰，

像暗夜里巨大的花園一樣

綻放，無聲地閃現。

我希望這個世界能夠回到

我們的孩童時期，

我們能夠長久地注視那些

最基本的塵埃，能夠

像孩童一樣去愛，去生活。

我是說，人們呵，只要我們的

心一樣，

那善良就一樣，愛就一樣，

那成就愛的道路就一樣。

因為我們的詩篇中一定會

出現同一棵孤單的樹，

它只忠于扎根的大地

和天上的雨水。

（選自《山東文學》２０１２年第１期增刊）