文字是我的出口

楊儀寧　趙瑜

一、關于寫作

楊儀寧：能聊聊您自己嗎，您是怎樣開始寫作的?寫作之前您有怎樣的人生經歷?

趙瑜：怎樣開始寫作的，這個記憶比較模糊。但是，在《小憂傷》這部散文集里，我有一個片斷寫到這一點，大概是念初中的時候，班里面有一個要好的同學因為要照看比自己小的弟妹，而不能看電視劇《八仙過海》。我不得不在上課的時間寫給他看。這大概便是我寫作的開端。而真正開始寫作是高中時發表一篇文章之后，那時我特別喜歡班里的一個女生，大約在日記贊美了她。并被班里的其他男生看到了，得到很多嘲笑，我一生氣，將那篇情書一樣的文字投到一個雜志，竟然發表了。那篇文章發表后的一年里，我收到來自全國數百封交友信，原來寫文章還可以被別人崇拜，這樣的小虛榮，是我寫作的最初動因。

楊儀寧：有人說，一件事如果你做了一萬個小時，你就能成為國內最好的人，量變才會產生質變。從寫長篇小說、文學隨筆到散文集，您的寫作之路上，質變發生在何時?

趙瑜：其實，因為出版的時間順序，讓你誤解了。我寫作的順序恰好是這樣的：散文集、隨筆集、長篇小說。現在的我多寫長篇。還有，就是關于量變到質變的問題，我是這樣理解的，首先是要認識到自己有天分去從事某項工作，又或者是要找到進入某個領域的工具。有了這樣一個前提，堅持并不被誘惑便顯得極其珍貴。如果明明沒有天分，硬寫一萬個小時，那么，即使有小范圍的成績，也是一件悲傷的事情。

楊儀寧：為什么決定一直寫下去?寫作給您帶來的成就感在哪里?

趙瑜：喜歡。我喜歡寫字，我覺得這非常自然。寫字的過程中，我也喜歡過其他事情，但最后都沒有堅持。這說明寫字是發自身體的喜歡，我不能看到空白的紙，一看到就想寫字。甚至，每一天我都要寫幾個字。不寫，就覺得這一天丟了。我是一個窮孩子，丟了東西，心會疼的。

寫作是我和這個世界發生關系的一種主要方式。又或者說，寫下來，就像是我用鑰匙打開了自己的一小段內心。我需要不停地打開自己，不然，就會覺得過于封閉了。我不是一個熱愛沉默的人。從小就不是。但，我又不可能到大街上拉著一個又一個人來聽我說話。我需要表達很多東西，我覺得，文字成了我情緒甚至生存經驗的一個出口。通過寫字，我的孤獨感被稀釋。我不想說寫作是自我拯救，我想說，寫作是自己給世界提供營養的方式。我來了，我發現了，我表達了。這是最重要的事情。

楊儀寧：現在有這樣的成就，是否在當初的預料之內?

趙瑜：老實說，我不覺得現在有什么成就。我只是覺得自己太笨了，我應該比現在做得更好一些。還有，我經常對自己的寫作很懷疑，但是，我仍然預料自己會成為出色的寫作者。不然，我會放棄寫作的。

楊儀寧：您有什么特別的寫作習慣嗎?陳丹青說，“戀愛，或者創作，是無比細膩的私密的過程。”會入迷到寫得停不下來嗎?會受寫作影響很深嗎?

趙瑜：我的寫作習慣有時候會變化，譬如有一陣子，不聽音樂寫不出字來。但很快，又需要很安靜才能寫作。還有一陣子，必須聽到一個女人的聲音才能寫出字來，等等。

我寫字有一個壞毛病，寫到特別順暢的時候會停下來。如果寫得不順，我會逼迫自己不停地寫，直到把這個時間生硬地度過。

寫作和日常生活其實關系極大，因為，我基本上也描摩日常生活。寫得很順暢的時候，會看到無比美好的日常細節。同樣，如果，恰那幾天遇到非常趣味的日常細節，也會影響寫作，會自然而然地將正在寫的小說情節改變，本來凄慘的故事會有小的改變。我喜歡生活和寫作的相互交融，覺得特別有趣。

楊儀寧：通過《小閑事》《小憂傷》，還有您在準備中的另一本《小xx》，“小”是您無意中使用的系列元素，還是有意而為之?

趙瑜《小憂傷》寫的時間早一些，當時是自然而然地進入記憶里。覺得，那些小歡樂或者小憂愁，現在再寫出來，覺得都是讓人迷戀又溫暖的片斷。

《小閑事》的原名本來叫做戀愛中的魯迅》的，但后來在確定書名的時候，我無意中發現魯迅先生的一封信里有“小閑事”三個字。覺得，特別貼切這本書的內容。便使用了，當時是無意的。

因為我的閱讀有些偏執，這些年，我只讀了魯迅和沈從文兩個人，讀了他們大量的日記和書信。寫完魯迅，我就想寫一本：《戀愛中的沈從文》，于是，就想到已經出版的這兩本書，所以，到時候一定會再取一個《小xx》的名字。那么，這便是有意為之了。

楊儀寧：您以前的筆名有一個是“陶瓷了”，包含著怎樣的意思?(在您博客上還提到了長篇小說《陶瓷了》)

趙瑜：陶瓷了是我的一個長篇小說的構想，這個構想大概源起于十年前，那時候，我還沒有寫長篇小說。但我特別有這樣的理想，想寫出我們這個時代的很多自相矛盾的現象，包括男女感情的易碎。陶瓷了后來成了我的一個網名，進而又用作了筆名。這三個字的意思是“像陶瓷一樣了”，是把名詞當作動詞來用了。是一個暗喻，暗喻我們這個時代的生活邏輯很混亂，男女之間的信任基本消失，以及無信仰下的秩序易碎，等等吧。

但可笑的是，至今，我仍然覺得自己還不具備寫這部長篇小說的能力，我預計會在2012年下半年開始寫這部長篇吧。

楊儀寧：您在寫作這件事上，會有野心嗎(要達到某種目標)?或者說，會給自己壓力嗎?

趙瑜：我想換個說法，我有自信有一天可以寫出驚世之作。我甚至都看到我自己未來的作品了，但又看到，我和那部作品之間隔了很多障礙，我現在要做的事情，就是跨越這些障礙，寫出這部作品來。

給自己加壓的事情，我不常做。我喜歡自然而然的，我有這樣的自信，覺得不需要壓力，也能找到自己。

二、關于《小憂傷》

楊儀寧：冒昧地說，其實當初看《小憂傷》這個書名，很擔心是一本比較矯情的抒情文字……不過一讀起來，就被里面樸實、自然的情緒和筆法打動了。您不擔心這個書名會給不了解的讀者帶來誤讀嗎?

趙瑜：“小憂傷”其實是我們這個時代的特點，并不只是這本書的內容所劃定的范圍。我們生活在一個物質相對繁榮思想相對貧乏的時代。在這樣一個時代里，我們哪有什么大的憂傷，不論我們遇到什么挫折，其實過一陣子，回過頭來，細想一下，會笑出聲來。在這樣一個平庸的境遇下，我們的悅讀，也極難被打擊。再苦難再曲折的情節，對應到我們麻木的內心里，也不過是微微一笑。我是這樣認為的，閱讀別人，同時也是尋找自己。我在《小憂傷》這部散文集里所寫到的片斷幾乎全是快樂的淘氣的，但我相信，大家讀完了，會覺得有小憂傷在內心里散漫開來。因為，我們丟了這些快樂的片斷，甚至永遠不會再遇到這些片斷，即使笑出來聲來了，也會有小的傷懷。

楊儀寧：這本書看起來文字單純簡單，但是里面有很多句子很有哲學味道，這是您寫的時候刻意為之的嗎?

趙瑜：在這本書的后記里，我寫到了這一點，說這本書是“去形容詞化”寫作，也就是說，不用形容詞，或者盡量少用形容詞。那么，將這些美好的詞語都刪除，剩下一些言簡意賅的片斷，一定會有大量的空白留下來，讓閱讀者自己去涂抹。留白，這大概就是你所謂的哲學意味吧。這是稍刻意了一些，但，我盡量地做到自然了。

楊儀寧：寫這本書的時候，應該是一個很愉悅的過程吧?創作時間大概是多久?

趙瑜：寫這本書輕松，是打撈自己的過程。當時覺得很迷茫，自己的過去是一口永遠無法探到底部的深井。因為，我寫下的只是少而又少的片斷，我丟了更多的記憶。

這部書大概寫了兩個月，幾乎是一天寫一段的方式進行的。

楊儀寧：您說，最初對于童年的回憶是寫在博客上的，因為一封舊信開啟了逆流的記憶。當時開始寫童年回憶，是純粹寫給自己的嗎?有沒有想到后來有這么多人喜歡，并且出版?

趙瑜：一開始，就是寫著玩的，也可以說是寫給自己看的。文筆也很輕佻，純屬自娛。但是意想不到的是，在博客里貼出來以后，竟然圍觀者甚眾。起哄的、叫好的都有，有一個網友大約是某報紙的記者，看到我博客熱鬧的情形，還特地寫了一篇文化新聞來報道《小憂傷》片斷的熱鬧狀況。所有這些都是催化劑，有那么一天，我突然意識到，我所寫到的這些片斷，不只是我的個人史，更是一代人的小憂傷。

楊儀寧《小憂傷》里的伙伴，您寫到的一切童年小事兒，都是您真正的個人經歷嗎?是否有藝術加工?

趙瑜：這是一部散文集，不是小說，所敘述的絕大多數地點、人物、事件基本真實。但是我需要解釋的是，我們所有的記憶都無法還原。尤其是用文字來描述，只能無限接近，卻永遠不能返回那些現場。

所以，在寫作的過程，我的筆墨所有意忽略掉的粗糙的內心史、貧窮而尷尬的成長史，都是對生活全貌的有意逃避。鄉村包含著更為豐富的內容，但我只截取了我十歲之前的記憶，所以，那些美好都是因為簡單而豐富、潔凈而繁華。

楊儀寧：有沒有讓你很印象深刻的讀者點評?

趙瑜：自然是有的，我覺得最好的評論是我的一個同學的兒子。同學是我在《小憂傷》里寫到的一個。《小憂傷》出版以后，她在網上恰好看到了，就買了一本，給她的孩子讀。她的兒子每天晚上都要捆《小憂傷》放到枕頭下面，枕著睡，才感覺安全。孩子說：“我一定要枕著它睡，怕天亮了它飛走了。”

我覺得這是我聽到的最美好的讀者點評。

三、關于自己

楊儀寧：你有幾個自己?你最喜歡哪個?

趙瑜：我們每一個人都會有兩個自己，或者更多的自己。譬如一個在公眾場合下的自己，被各種各樣公共規則制約的自己。另一個是私密的自己，可以脫光衣服站在鏡子前的自己。我自然更喜歡本真的自己。因為，最終我們都要拋掉各種各樣的衣服和光環，我們最終都會回到最為樸素的地方。

楊儀寧：您的博客叫三號小鎮，您組詩的名字叫三號小鎮，您在西遞的咖啡館叫三號小鎮，您想在都市的喧鬧急速中找一方慢的空間，慢的生活……現在，三號小鎮如您所愿嗎?

趙瑜：三號小鎮仍然在實驗中，我一定會寫一部關于“三號小鎮”的長篇小說的，而且，屬于我自己的三號小鎮實體的店離開始越來越近了。現在并未如我所愿，但我看到它了，已經。

楊儀寧：您有迷路過或迷茫過嗎?如果有，是常常迷路在自己心里，還是在別人那里迷失掉自己?

趙瑜：小范圍的迷茫，是我們每一個人活著所必須經歷的，因為我們只有度過這些障礙，才有回過頭來的說法。不然，我們永遠只能在一個拘囿自己的圈子里。多數情況下，我的迷茫是在自己的內心里。因為，人過了三十歲，從哲學上講是一個歷時階段，哪怕是我們沒有接受過任何教育，到了這個年紀，身體內部的磁場和指針會自然而然地指向一些我們需要去的地方。

楊儀寧：您有非常困惑，不知道人生該往哪個方向走的時候嗎?現在想得起來的是哪些時候?

趙瑜：十年前，我在事業最高峰的階段，突然想辭職，專職寫小說。甚至也做了短暫的試驗，在家里，什么也不做，只寫作。但兩個月就不行了。因為沒有收入，家庭矛盾爆發。種種難以想象的內心掙扎都超出我的想象。于是，只好再出來工作，但工作就意味著，我要失去自我的時間。有很長一段時間，我只找那些收入較低的工作，這樣有時間來寫作。當時經常和一些舊朋友聚會，他們非常同情我，不少人在當時已經開了車子。他們一方面贊美我有理想，又一方面，用鄙夷的目光看著我。他們當時就斷定，也許過不了多久，我就會放棄寫作這些不賺錢的文字，而和他們一樣投入到社會主義市場經濟規律的脈動中。

當時，我也經常被他們誘惑，常常覺得自己是個過于理想主義的人。我也經常懷疑自己究竟是不是寫字的料。每每想起那個時候的左右為難，前后困惑，一個人得到和失去總是平衡的。

楊儀寧：您最欣賞自己身上的什么特質?覺得欠缺想要修行的是?

趙瑜：我珍惜自己的執著，以及時刻都會衍生出來的孤獨感。我需要再看破名利一些。當然，我并不看重錢財。

楊儀寧：您是個理想主義的人嗎?

趙瑜：是。我的理想主義滲透在我身體的各個角落里。

楊儀寧：您現在的夢想是什么?

趙瑜：我的三號小鎮能早一些在湘西鳳凰開業。那也是我的三號小鎮寫作的開始。

四、快問快答

楊儀寧：如果能用以前的時間換將來的時間，你會選擇去掉哪三年?

趙瑜：過去的和將來的，我都不怎么看中，我更喜歡現在。

楊儀寧：您最大的恐懼是什么?

趙瑜：失去喜歡或者愛的能力。

楊儀寧：現在在讀的書是?

趙瑜《托爾斯泰文學書簡》和《論語今讀》。

楊儀寧：除了寫作，現在還想嘗試做些什么?

趙瑜：到世界上那些人比較少的地方走一走。背著我的相機。

楊儀寧：目前你覺得最重要的事情是?

趙瑜：我仍然需要好好表達我自己，要寫自己的小說。

楊儀寧：你可以給我們講講2007、2008、2009年的你分別是什么樣子嗎?用很簡單的一句話。

趙瑜：2007年，我有些小荒誕；2008年我有些小快樂；2009年我有些小憂傷。