江少賓得散文姿態

楊獻平

書寫是一種姿態——有關現實生活、個人尊嚴、思想價值和靈魂意識。寫作的最大功能大抵是為現世的人們提供一種關照和抵達的路經——此外，還有速朽和流傳。在當下的散文寫作陣營中，散文是最寂寞的，缺乏激烈的爭論和真正意義上變革，即使已經蔚然大觀的新散文運動，也開始遭到了普遍的有效的質疑——文體無新舊之分，文字所承載和能抵達的原封不動，蜂擁的寫作者最大的策略和標樹個人的資本完全在于技術——變遷的時代和恍惚的光陰所賦予個人的生存乃至思想品質，場景和際遇，思想與要求截然不同，這就構成了寫作個性上的差異，也構成了寫作成為個人建立精神宮殿和不朽存在的金磚玉瓦。

當下的散文寫作，太多的帝王將相，詠史抒懷，碟片書籍和坊間制造看起來是厚重的、熱鬧的，但從本質上說，是虛弱的，過往的雖然可資借鑒，坊間流傳雖然時尚，可并不是生活乃至我們這個時代精神要求的本質。中國文人的避世的消極思想綿延不休，詩意和偽哲學成為了大聲喝彩的因由和對象，還有那些隱蔽性的寫作，反叛性的審丑，乃至符號圖解寫作，冥想式的寫作……無端的逃避消解了文學最重要的品質和力量，進而使得文學成為高度私有化的個性展現，而缺乏了現世塵埃的附著和對自身內外物象的獨立思考、發問功能。

在此背景下關照安徽作家江少賓的散文寫作，我覺得是有意義的——任何一個作家都離不開他們所在的環境，成長乃至生存的境遇，是他們獲取個體經驗唯一的渠道——以此考察江少賓的散文，在對個體生命和內心認知的層面上來說，江少賓的散文寫作確實是出類拔萃的。這方面的原因有兩個。一是江少賓散文有節制且有效地承載了他個人的生活和精神歷程。如他的《我的幸福是一種罪過》，回顧性的痛楚和自我的審判意識非常強烈，一個人對周邊人事的態度是暖昧的，也是立體性的，不僅看到物象的一面，還有本質和更多的層面。寫作的本身就是讓事物發出光來，并且讓這些光照亮各個人的內心世界和現實生命。正如2007年度人民文學獎授獎詞所說的那樣，江少賓的散文，“對世道人心有著機敏的觀察和理解”。

二是江少賓散文源于現實而又能超脫。這種“超脫”不是“來源于生活又高于生活”那種普遍的技術性，而是江少賓能夠很好地在文本中進行有效的彈跳和穿插，行文沉穩而又不失氣度。他的散文內涵飽滿，物象豐腴，有著深沉的悲憫意識《河蚌之痛》《我的幸福是一種罪過》《碑》諸文，大都是以江淮大地上一個名叫牌樓的小村莊為背景，將個人的記憶融合成獨特的個體經驗，關注的人和物都是與作家極為親近的，能夠進行很好地滲透，這使得江少賓的鄉村散文寫作既脫離了那種“詩意遮蔽”、“以點帶面”式的粉飾性鄉村寫作的道路，又凸顯了一個散文寫作者的悲憫意識與人文情懷，而這一點，在“70后”散文寫作者中間，極為罕見。

此外，江少賓的《消失》《晚色》《回首就是遺跡》等文可以說是一組有深度的人物繪像。在這些文章當中，江少賓的姿態依舊是悲憫的，從這些人物的身上，看到了一種風俗和命運，尤其是地域的文化的因素。這些都是在行云流水的敘述中體現出來的。地域構成了我們寫作的根本支撐，也只有悲劇性的人生，才是可能撼動人心的故事。江少賓筆下的這些底層人物，是他自己親眼目睹的，何嘗不是我們整個博大鄉村中所有底層人的共同命運呢?

我最喜歡的散文是沉滯的，憂傷遍布，外表鐵冷，而內里充沛，蘊含了江河的力量。江少賓的散文正是這一種，他的散文寫作可以說是強有效的。一個作家，最根本的東西，我覺得有兩點，一個是鍥而不舍地與這個時代進行全面的接觸；一個就是要找出時代性乃至人類性的命運問題、生存問題和大眾性的精神要求。或許，江少賓已經意識到了這些，所以，實踐在他眾多的散文文本當中，不僅加強了散文的人性觀察力，也增強了散文所應當具備的以悲憫和仁慈關照眾生的品質。

《荒涼的旅途》和《我的幸福是一種罪過》大概可以算是江少賓的兩篇散文代表作，這兩篇散文的篇幅和氣度都非常充沛和飽滿。每個人都會回想自己的童年，渴望回到那詩意的時代，卻又對它充滿了本能的抗拒和不滿。在《荒涼的旅途》一文中，江少賓打撈了那些最具典型意義的人物和事件，周遭的場景和人事的變換，少年的觀望乃至不自覺的回想……時間之后的那種刻骨銘心，都顯得楚楚動人——與現在的成人生活相比，成長的經歷是單純的，也最容易被雕刻和滲透。江少賓像眾多的從農村脫身的寫作者一樣，對既往生活充滿了回顧和審判，懺悔乃至追問的情緒。這種情緒是支撐他寫作的一個因素所在，也更能從中發現作家的人生哲學和思想價值。

江少賓的散文姿態是底層的，原生態的思想意識乃至悲憫眾生的精神向度，我覺得在當下的散文寫作中，是強有力的，畢竟，他沒有刻意回避我們這個時代個人與個人、個人與文化、環境乃至傳統的沖突和融合，逃避和剝離，以個人性的經驗式的寫作完成了自己內心世界的審視和建造。還要說出的是：江少賓的散文語言是非常特色的，那種內斂的，冷靜的詩意，不動聲色的個人敘述，張合有力的情境描述，都是非常結實的，別異的，完全區別于當下那種看起來強大，實則虛弱的散文寫作。

再者，江少賓所提供給我們的散文經驗大致可以這樣說：自覺屏蔽了時尚性的，尤其是目前正在流行的那種散文寫作，盡管江少賓自覺不自覺地汲取了他們的成功經驗——諸如技巧、意識、文體創新等方面，這并不妨礙，任何一種創造都是財富。另外，江少賓的散文正在朝著更為獨立的方向發展。其中之一，就是他很好地依托了地域優勢，并能夠將地域特色在散文書寫中揉合得火候適中，滴水不漏，我覺得這是一個巨大的成功，很容易讓人想起沈從文的湘西地區，孫犁的荷花淀，還有米·普里什文的俄羅斯北方。

文字打動的不僅僅是人輕柔的一面，還有脆弱、原罪、疼痛、憐憫和仁慈等等，江少賓散文很好地把握了這一點，也深知唯有個人的才是大眾的，個人在大眾之中才能顯得更為獨立和自由。據我個人的閱讀和觀察，從整體上看，江少賓的散文姿態是沉郁的，語言的詩意和自覺的人性全方位的關照，都使得他的散文寫作充滿了向上的、溫和而富有良知的力量。或許也正因為這一點，最近兩年，江少賓先后榮獲冰心散文獎、老舍散文獎等全國性散文大獎，成為“70后”寫作陣營中一個不可或缺的實力散文家。