車記—親歷·轎車中國30年（節選四）

李安定

1984 年1 月到1985 年7月，中國第一代轎車合資企業北京吉普、上海大眾、廣州標致相繼成立。

這三個合資企業，是在國家確定建立中國轎車工業之前，由地方政府發起，相關部門審批，帶有很強嘗試性目的而建立起來的“試探氣球”。閉關鎖國多年的中國，在行事理念和經濟軟實力方面和世界先進水平的差距，用天差地別來形容也不過分。

中國最早的轎車合資企業，當屬北京吉普公司。

1983 年5 月5 日，北京汽車制造廠與當時美國第四大汽車廠美國汽車公司（AMC ）在人民大會堂簽署合資協議。中方以生產212 越野車而著稱，AMC 則是“二戰”期間推出風靡歐洲戰場的軍用吉普的專業越野車公司。

北京吉普總投資5000 萬美元，北汽以廠房、設備及部分資金入股，持有合資公司68.65%的股份；美國汽車公司以專業技術、工業產權和1600 萬美元現金入股，持有合資公司31.35% 的股份。北汽和AMC 合資背后的推動力，是大量裝備中國軍隊的212 越野車面臨更新換代。

北京212 是早期自主研發最成功的軍用越野車型。據陳祖濤回憶，212 是以1962 年中印邊界反擊戰中繳獲的一輛豐田“陸地巡洋艦”為樣車而開發的。一開始軍方并不滿意，提了許多意見。1966 年“文革”開始后，10 月18日和11 月11 日，毛澤東兩次乘敞篷車，在長安街檢閱來自全國的“紅衛兵小將”，所乘坐的就是北汽的212 。檢閱之后，形勢突變，軍方通知北汽，212 越野車定型，一點也不許改動。

直到改革開放初期，212 不但裝備軍隊，也是中國官員車的主流。它的獨特外形，優越的越野性能，皮實的可靠性，低廉的價格，直到今天在車迷中也不乏擁躉。

北汽與AMC 的談判之所以漫長，據參與談判的人士告訴我，主要難在車型的選擇。AMC 正在生產的一款SJ 越野車被北汽看好，性能和技術指標都能作為212 的提升。但是軍方不同意，說是這款車和在朝鮮戰場上見到的美國吉普太像了，我們和它長期交惡，引進生產，從感情上接受不了。

當時正逢AMC 新車切諾基上市，這一款車后來成為美國都市SUV 的鼻祖，轎車底盤，乘用舒適；四輪驅動，有一定越野通過性；車內空間寬暢，外形和老吉普又沒什么關聯，北汽最后確定引進。但是由于切諾基價格高，越野通過性也不能滿足要求，中國軍方一直沒有接受。

剛剛走出“文革”不久，政治掛帥，斗爭哲學，還頗有市場。北京吉普從合資一開始，七斗八斗就是主旋律。中方職工與AMC 派來的管理人員相互碰撞時有發生，一些參加過抗美援朝的老工人，堅決抵制外國經理的工作指導。

筆者當年聽過的一段逸事，足以詮釋這個企業為何始終一蹶不振：一次，美方管理人員發現一輛切諾基質量有嚴重缺陷，要求工人把車銷毀。第二天，他看見廢品車還在，就自己拿起鐵錘要砸車。結果一群義憤填膺的中方員工沖上來要揍這位美國人，美國人只好妥協。這樣，直到20 年后，切諾基在中國的質量一直沒有起色。

當時的合資企業，在主流媒體的眼里也屬另類。記得采訪北京吉普時，我拍攝了一張切諾基新車的照片，發表在《人民日報》的第二版，事后該報工商部的夜班編輯告訴我，他為發表這張照片挨了批評，問他為什么在黨報上給外國產品做宣傳。

對于新的合資公司，國家最初沒有什么政策優惠，各主管部門照章辦事，進口裝車的散件，要征收100%以上的高額關稅，水電氣供應部門也把合資企業當“唐僧肉”，漫天要價。惡劣的環境造成北京吉普嚴重虧損，幾乎無法運轉。

在一種互不信任、劍拔弩張的氛圍下，矛盾終于激化。1985 年11 月，才開張一年多的北京吉普就支撐不下去了。由于剛剛啟動，外匯收入不足，開不出外匯支付信用證，AMC 發出的1080 臺CKD 汽車散件滯留在港口不能入關，致使北京吉普停工待料。

僵持數月之后，美方當初的談判代表，AMC 副總裁克萊爾直接給中國國務院領導寫信，對中國的投資環境表示不滿，要求在進出口、外匯政策上給予優惠。有美國記者以《美國汽車公司跌入泥潭》為題撰寫文章，中國投資環境的惡劣引起了世界關注。

克萊爾親自來到北京與中方談判。因為美國財政部長貝克和中國副總理姚依林即將互訪，北京吉普僵持下去，將會讓雙方政府感到尷尬。當時主管外經貿的副總理谷牧，責成國家經委副主任朱镕基迅速處理此事。在第一線談判的是剛剛接任中汽公司總經理的陳祖濤、北京經委主任張健民、北京吉普中方總經理趙乃林。陳祖濤告訴我，克萊爾要求的進出口、外匯額度方面的政策，沒有一件事是幾位中方代表可以做主的。談判各說各話，毫無進展。克萊爾最后宣布要退出談判，并以撤資相威脅。朱镕基打電話給陳祖濤說：“老陳呀，談不成功，你我的烏紗帽就都沒有了。”可見壓力之大。

深夜，陳祖濤接到主管外經貿的谷牧副總理的電話，國務院同意在相關政策上給予優惠。凌晨4 點，他電話約上張健民、趙乃林，趕到北京吉普會議室。不一會兒，昨天拂袖而去的克萊爾也趕來了，看來誰也不愿讓合作破裂。陳祖濤按國務院的授權，宣布了中方的承諾，雙方終于達成了諒解。眼看要趕不上飛機的克萊爾，在一張白紙上簽下名字說：“陳先生，我信任你，協議由你來寫。”

中方承諾的內容，陳祖濤始終不肯向我透露，但是我從其他渠道獲悉，是給予美方一筆外匯補償，并在其后的幾年里，每年給北京吉普1700 萬美元的外匯額度。這一風波盡管平息，但美方信心受到一定程度的傷害，其后多年始終抱著“不撤出，也不加大投入”的守成心態。

切諾基是美國中產階級的高檔休閑車，價格不菲，耗油量大，實用性也無法與轎車相比。北京吉普從成立之初，就注定了長期在一個過分狹窄的市場縫隙中掙扎求生的命運。

1985 年，AMC 被克萊斯勒兼并，1998年克萊斯勒又與戴姆勒重組為戴克集團，頻頻換手的新東家始終都把北京吉普看作雞肋，直至最終拋棄。（待續）