中年邂逅

蘇陽

張艾嘉的電影《心動》，成年后的小柔和浩君在日本邂逅。說不出的驚喜，一起吃飯，喝清酒，然后開房。他們爬上東京塔，俯瞰全城，小柔問，你家在哪？浩君說，我結婚了。又回到旅館，又做愛，完事之后，小柔伏在浩君的肩上哭，眼淚把頭發糊在臉上。浩君不說話，只是親吻她的臉。他的無名指，有一圈白白的戒痕。

這時候，導演張艾嘉趕緊跳出來解釋，這眼淚可不是懺悔或內疚。其實她不用多說，成人之后誰都懂。如果這段艷遇戛然而止，當然很好。只是，浩君主動為這段關系埋單——他離婚后跑去找小柔，把一枚戒指丟在水杯里，說，嫁給我就喝掉它。小柔把杯口傾斜，掏出戒指戴上，嗔怒道，“我偏不喝”。

浩君搭第二天的最早班飛機回日本。小柔跑去送行，緊緊抓住他的衣袖，又放開讓他走。

電影切到他們的中學時代。17歲的小柔和浩君瞞著父母去小旅館過夜，兩人渴慕貪歡已久，躍躍欲試，最終相安無事；晨光透過窗簾灑在床頭，小柔說，這是我第一次和別人一起看天亮，結婚是不是就是這樣子？

故事至此，已然無關艷遇，它更像一場邂逅。不是我咬文嚼字，兩個詞雖然都有“偶遇”的意思，但艷遇明顯要更干凈明快些，而邂逅是莎樂美第一次吻喬卡南的味道——是苦的；就像小柔的眼淚。

年輕人哪里懂得邂逅呢？用董橋的話說，邂逅是屬于中年人的詞匯。

艷遇是《泰坦尼克號》，他贏了一張船票，卻花光了一輩子的運氣；邂逅是《霍亂時期的愛情》，他們坐在船上，船卻永不能靠岸。

艷遇是白素貞和許仙，一場人工降雨之后，夫妻雙雙把家還；邂逅是白居易和琵琶女，感嘆同是天涯淪落人，然后……就沒有然后了。

好了。不窮舉了，聰明如你，看到這兒，一定能理解我的意思。人們喜歡艷遇，就像人們喜歡旅行。從北京乘飛機，只要到了麗江，心情自然就會好起來。你不需要理解麗江，麗江也不需要你的理解；你高興你的，她美麗她的，因為她美麗，所以你高興；因為你高興，所以她仿佛成了你的私人風景。而實際上，你不打擾她，她不參與你，你還是你，她還是她。