王姬隱忍的女皇

蘇陽

王姬稱自己的粉絲為“姬蛋”、“姬絲”，透著自家人的熟稔和親昵；蛋絲們卻稱王姬為“老大”，透著黑色社團的威懾與江湖味。

“老大”是源于王姬在《危險旅程》里面的一個角色。細究起來，《危險旅程》既非王姬的成名作，也不是她的轉型突破之作，卻由此一直沿用至今，用薩特老人家的“存在主義”來推敲，這個稱呼必然有它的道理。

鏡頭內外，王姬給人的感覺從來不是楊柳細腰，楚楚動人的小女子，而是敢作敢為，快意恩仇的大女人。從小她就是胡同串子里的意見領袖，誰不聽話，她就采取鐵腕統治；誰家的院子里的果樹結果了，她就帶人上房開起“蟠桃會”。小學三年級她就自組了女子足球隊，親自任俱樂部老板、教練和領隊。

她從小就是一個特別有主意的人，長大后更不得了，先是瞞著父母先斬后奏地報考“人藝”，后來因為簡單的請假未批條而慘遭“人藝”的除名，她懷著滔天的委屈和滿胸的憤怒，跑到院長辦公室理論，“你們全是受文革余毒所害，根本不懂得愛護年輕人！為人進出的門緊鎖著，讓狗爬出的洞敞開著”。

我甚至想，如果王姬沒有從影而是從政，說不定她會是個政壇鐵娘子或中國版希拉里。

真的，不是沒有可能。

12歲，當別的女童在兩棵榆樹扯上皮筋，一邊蹦跶一邊唱著“馬蘭開花二十一”的時候，當別的男童“左手倒影，右手年華”的時候，王姬她左手《字典》，右手《史記》——還不是連環畫，是那種半篇古文半篇注解的大部頭。大部頭里有那么多的字都不認識，即使平時熟識的兩個字，把它們擱在這樣一部黃黃的有點霉爛氣味的大部頭里，她也吃不準它們的準確含義。看上半篇《史記》，王姬差不多要“翻卷”整本字典。

父親也能看出她的抵觸情緒，于是循循善誘地給她講《史記》里面的故事，講呂后如何除掉戚夫人，戚夫人又是如何成為人彘……聽到緊張處，父親見她完全入迷，這才狡黠地收網——“想聽下面的故事嗎？”“想！”王姬說完，父親就搬出這本大部頭來，“想知道的話自己看書去”。

暑假漫長的午后，她聽到窗戶外面有小朋友跟她招呼，“王姬，快出來跳皮筋呀！”她在這邊看《史記》看得能咬碎后槽牙，沒留神，連飯都燒糊了。她非常害怕。那個年代孩子一犯錯，免不了棍棒加拳腳。父親回來之后問她為什么燒糊了，她耷拉著腦袋說是因為看《史記》。沒想到，父親突然多云轉晴，由怒轉喜地說：“太好了，今天我可以不批評你了。”那個時候王姬才知道讀書可以免責。

王姬從接演“武則天”之后，她就愛上了演“女皇”的感覺。雖然她一直給人氣場很強勢的印象，但第一次演一個萬人之上的角色，她內心多少有些忐忑，直到她坐上金鑾殿上的龍椅，看著千人下跪萬人歡呼的場面，她一瞬間找到了演“女皇”的感覺。就像一個失了憶的人，忽然想起了自己的前世今生一樣。

戲演完了，屬于角色的情緒久久未能消失。好像置身于巨大的慣性之中，停不下來。殺青的那天，她非常難過，她還沒演夠呢，她剛開了頭，剛剛離開了這個世界，怎么又回來了？她意猶未盡得很哪！

聽聞黃建新要拍《大風歌》，她激動難耐。放棄任何姿態和矜持，毛遂自薦，甚至自降片酬。成年之后，有了閱歷，王姬對“呂后”又有了一些看法和認識，“說起呂后，人們往往把她如何干掉戚夫人那段給濃墨重彩。有一場戲，戚夫人說，你之所以要干掉我是因為你失寵了是因為你沒有美貌了所以你妒忌！恐怕不少人都是這么理解的，但我要演的呂后不是這么簡單的，她和戚夫人的關系不是女人之間的情敵，而是政治立場上的敵人。從這兩種截然不同的態度你也能看出一個深謀遠慮的政治家和一個小心眼的妃子之間有多大的本質區別”。

畢飛宇在《青衣》里用一句話來裁決筱艷秋和她的徒弟的表演，“你演嫦娥，她是嫦娥”。套用在王姬身上——別人在演女皇，而她就是女皇。

12歲起王姬就結識了呂后。做了演員，最期待的角色就是呂后。演起來她也是順手牽羊，手到擒來，念起拗口的對白猶如神助一般一遍即熟，學起漢室的禮儀，她像是回憶一個舊時的動作，別人要反復溫習鞏固的東西，她學起來像偷一樣快。仿佛整個血液里就藏著這么一個“女皇”，演了多年的戲，她過盡千帆皆不是，就是為了邂逅這個命中注定的角色。

問王姬，古代所有女皇你都演了一遍，有什么感想？

她眼睛上挑，凜凜地看過來，“不，還差一個慈禧！”