科策魯赫和莫扎特的維也納

楊寧

人們喜歡懷古，總以為過去的時代比現在好。在古典音樂界，許多人認為演奏家“一代不如一代”，更一口咬定新作品不如經典作品。對這些經典作品的作曲家熱捧于心，立碑作傳，在腦海中構筑起偉岸光輝的形象，對那些誕生經典的時代，也往往想象得格外清靜、和諧，這顯然是因為，我們現在能夠看到的都是經過歷史的選擇而浮于表面的現象。隨著對歷史資料之發掘和研究的深入，我們能夠看到的歷史景象也越來越細致而客觀，諸如莫扎特這樣靈童般圣潔的形象，也早已被他書信中的“穢語癥”給打碎了。許多人看到著名電影《莫扎特》（Amadeus）中那個傻笑的莫扎特，頗不以為然，但在那些確鑿無疑的“穢語癥”書信的映襯下，電影中那癡傻不羈的形象，也許離真實的莫扎特并不太遠。

莫扎特這樣的人物，也被用來指代一個時代。似乎海頓深居宮中卻依然一覽眾山小之后，就是莫扎特在樂壇獨孤求敗了。我們驚詫于他的創作速度，稱他短短三十五年的生命長度全用來抄寫他的樂譜都不夠。我們對他一氣呵成的創作方式嘆為觀止，更因這樣寫下的作品依然華美雋永而對他頂禮膜拜。其他人呢？似乎只是用來陪襯他的。他們固然也應當有過自己完整的世界，可是和莫扎特相比，總是那么黯淡。也許他們的人生和作品并沒有太多值得說的東西？可是，最近幾年，有不少唱片公司專出“被忽視的作曲家和作品”，幾乎每張唱片的說明書都要爭論一番“這位作曲家、這些作品之被忽視，實在是歷史的錯誤，他和他的作品在當時是多么有名、多么出風頭呢”。這一句話，便把讀者和聽者置于兩難境地：有的作品的確高明，可既然如此，為何它們被忽視了呢？有的作品平凡無奇，但優雅可人，品味不俗，莫扎特有不少作品也只有類似水準。歷史究竟是怎么選擇的呢？

正因為歷史也許并不是一個那么公正的裁判，我們才需要跳過他的指點，親自深入過去，以獲得更豐富而更明確的歷史形象。盲人摸象，終究片面；摸遍全身，才得全象，以后跟別的盲人介紹大象也可以全面一些。

本文標題中的科策魯赫（Leopold Kozeluch，1747-1817），是莫扎特時代的一個作曲家。有一張題為“莫扎特的同時代人”的唱片收了他的幾部交響曲，粗粗聽來，并沒有莫扎特的水準。再查資料，卻不得了，他可是莫扎特在維也納時的勁敵。眾所周知，莫扎特在1781年甩了薩爾茨堡大主教，來到維也納。那么薩爾茨堡的職位由誰接任呢？大主教的第一選擇便是科策魯赫。然而他卻拒絕了這一差事，因為他比莫扎特早三年來到維也納，事業蒸蒸日上，沒必要易地再起。科策魯赫是當時維也納最受歡迎的鋼琴教師，貴族小姐們有不少是他的學生，還有一位叫瑪利亞·特蕾西婭·帕拉迪斯（Maria Theresia Paradies）的盲女，是他的明星學生。可他真的不害怕莫扎特這個勁敵嗎？莫扎特可是沒多久就成了維也納公認的最好的作曲家和鋼琴家。不知有意無意，科策魯赫選擇不上臺演奏。報評：“科策魯赫先生可以和莫扎特比肩，這已不是秘密。他的琴藝，我們無法判斷，因為他也許是維也納的著名鋼琴家中唯一從來沒有公開演奏過的。”這樣就避開了公開的比較。可是，在莫扎特的朋友、《費加羅的婚禮》首演演員之一的米夏埃爾·凱利（Michael Kelly）的回憶錄中卻記載道，他和莫扎特首次見面是在一個富豪沙龍中，當時，莫扎特在一旁看一個人彈琴，彈琴的正是科策魯赫。對當時的音樂家來說，這樣的沙龍是發展社會關系的重要場所，很有可能就因為在沙龍中奏了一曲而被有錢人家相中，聘為音樂教師，雖只是個仆人，但穩定、多金，還有人脈，是個美差。科策魯赫和諸多貴族交好，左右逢源，不僅不愁吃飯，還有閑錢開出版社，和他在沙龍中的努力不無關系。1781年，符騰堡的伊麗莎白公主（Princess Elisabeth of Wurttemberg，后來成為弗朗茨二世的皇后）招聘音樂教師，當時莫扎特也是候選人之一，但公主經不住科策魯赫支持者們的游說，最后這個重要的教職給了科策魯赫。這一次比拼，莫扎特完敗。

由此可見，當時的維也納音樂圈和現在世界各地的音樂圈未必有很大的不同。不同類型、不同追求的音樂家各司其職，向不同的受眾——貴族、公眾、親友等，為音樂會、劇場、沙龍、私人場合、公共慶典、宗教事務等場合提供作曲、演出、教學、出版等音樂服務。莫扎特向往自由職業，當然也不會放過大型公共事件帶來的名聲和財富，他依靠的是過人的才華、勤奮和大度的作風。有得必有失：這份自由令今人仰慕，在當時給莫扎特帶來的卻是一陣一陣的經濟危機和過度繁忙。而科策魯赫則更像一個“職業音樂人”，有些許才華和十足的勤奮作保證，但更諳“成功學”，擅長經營，注重人脈，懂得揚長避短。莫扎特時期的維也納，正因為這些普通“職業人”的普遍存在，而真正地豐富多彩、充滿生命力。況且，普通人的生命軌跡也未必遜色呢。

十年后的1791年，神圣羅馬帝國皇帝利奧波德二世（Leopold II）即位波西米亞國王，莫扎特臨危受命，在十八天內創作完歌劇《蒂托的仁慈》，并親赴布拉格參加慶典。科策魯赫也沒閑著。1799年，即莫扎特去世八年后，莫扎特的傳記作家尼梅切克（Franz Xaver Niemetschek）致信出版商布萊特科普夫和黑特爾，解釋了為什么在傳記中故意不提科策魯赫。“列奧波德·科策魯赫……一直跟著莫扎特，錙銖必較，對他大加攻擊，像個惡棍……這個小人、小作曲家，他以前住在一個朋友那兒，在四星期內寫不出一部康塔塔，而是費盡心思東拼西湊，弄出一部帶著詛咒的次品，當時我就看透他了。”身為莫扎特的傳記作家，尼梅切克這段話有沒有添油加醋，尚待考證，而與科策魯赫有不少往來的海頓對他頗不以為然，則是確鑿的史實。維也納的后來者貝多芬則直接稱科策魯赫為“卑鄙小人”。

但是，這些惡評擋不住科策魯赫的腳步。1791年，莫扎特在從布拉格參加利奧波德二世的登基慶典回國后沒多久，就急病而亡。他在布拉格的宮廷樂長和作曲家職位空缺了。這次，科策魯赫沒有推辭邀約，于1792年赴布拉格就任。理論上，他和莫扎特的職位名稱不同，但實際上，他接替了莫扎特在宮廷音樂生活方面的職位。

科策魯赫享壽七十，是莫扎特的兩倍。他一共創作了約四百部作品，包括約三十部交響曲、二十二部鋼琴協奏曲、二十四部小提琴奏鳴曲、六十三部鋼琴三重奏、六首弦樂四重奏和不少合唱和舞臺作品等。考慮到他沒有莫扎特這樣下筆成章的本事，這個總量也不算小了。而這樣的作品量，也是當時作曲家的常態。對科策魯赫的作品質量，查爾斯·伯爾尼（Charles Burney）在1789年的《音樂大史》（General History of Music）中評道：“作品總體是優秀而扎實的，品味不錯，和聲正確；在同學派的作品中模仿海頓的痕跡最少。”也不乏熱情者稱他“是最受熱愛的在世作曲家”。考慮到科策魯赫活躍的那幾十年涵蓋了海頓、莫扎特、貝多芬這三代維也納旗手的鼎盛時期，這個評價豈不是說，他才是當時最紅、最著名的作曲家嗎？毫無疑問，在莫扎特的維也納，科策魯赫是個不折不扣的成功者，雖然以現在的眼光看，他的作品顯得平庸無奇，但是二百年多年過去了，我們依然知其名、賞其樂，誰說這不是一種功成名就呢？