五月,杜鵑啼血

逮玉克

伊河南岸那塊坦蕩肥沃，浸滿著祖輩血汗淚水的原野上，以農為生的祖祖輩輩，年復一年沿襲著耕讀傳家春種秋收這千年不變的農耕生活。

春夏之交，總有一種平時見不到的鳥不知從什么地方飛來，在村莊、山野、麥浪上空清麗嘹亮地叫著，麥收之后就神秘地不知所蹤了。它四個音節的鳴叫很奇特，不同性格、不同地域的人會有不同的解讀。孩提的我們依其發音直呼其“光棍著鋤”，母親總憂郁地喊它“麥天咋過”？

“阿公阿婆，割麥插禾”。父親說，這就是布谷鳥，上天派來的，它在催促咱莊稼人開始收麥了。

布谷聲聲中，鄉親們總是早早地把鐮刀、木锨、桑叉等農具收拾停當。麥快熟時，父親要一天兩次到地里探視，搓穗麥子，看看成色。父親常常念叨那句農諺：麥熟一晌。割早了，減產，可惜；割晚了，焦麥炸豆，一遇風雨，麥粒散落一地，糟蹋了，讓人痛心。

鄉親們割麥就像偷襲敵營，天未明便趕到地里，趁著夜露的潮潤好干活。等到日上三竿，還要將割完的麥子打成捆，然后用架子車拉到打麥場攤曬，再套上牲口用石磙碾。這時最怕的不是驕陽似火的酷熱，而是沒有征兆說來就來的猛雨。若麥子被泡了場，又遇上連陰雨，那辛苦了大半年的麥子就會生芽，一年的口糧便沒了著落，這是最讓鄉親們哭天無淚的倒霉事。

三夏大忙，虎口奪糧。身體孱弱的母親幾次因營養不良和勞累過度暈倒在地里，苦了父親一個人，沒日沒夜拼死拼活地干。農歷的五月初三是父親的生日，但打我記事起，父親的生日連頓雞蛋面都難以吃得應時。

鄉下有句俗語：焦麥炸豆，小姐也要下下樓。鄰家有位嬸嬸已有九月身孕，她實在不忍心看自己的家人一個個曬得掉層皮累得塌了架，燒火做飯之余挺著大肚到地里幫忙，結果一陣忙碌后把孩子生在了地頭。

“農月無閑人，傾家事南畝”，一個麥季下來，一村老少都累得跟害了場大病似地憔悴不堪。我終于知道，農民的勤勞和節儉，其實是艱苦的生存環境給逼出來的；書本上“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩，是在汗水與血淚中浸泡出的；莊稼根須扎進的，不是土壤，分明是祖祖輩輩無數農民的肌膚與血脈。

一次，幾個不識稼穡之苦偶爾到鄉下的城里人羨慕地說：農村真美！父親笑笑，粗通文墨的他居然用了兩句詩：真是畫家不知漁家苦，喜作寒江獨釣圖啊。你們收季麥試試？不哭爹喊娘才怪！

改革開放后，麥浪滾滾的田間破天荒出現了聯合收割機。那高大威猛的收割機在無邊麥浪中游弋，隨風蕩漾的麥子魔術般變成了麥秸和金黃的麥粒，僅幾天時間，那讓人望而生畏的無邊麥浪便潮水般消退了——麥收季節就這么閑庭信步地過去了。偏癱多年的父親不停地吧嗒嘴：后輩孩子人真享福，俺那時出的啥力呀，累得要死！

榴花歲歲紅，布谷年年來。布谷聲中，歲月的風霜，刻成父親臉上溝壑縱橫的皺紋，稼穡的艱苦，刻成父親滿手的老繭和佝僂的腰背。

莊稼，一茬一茬，被農民收割了；農民，一輩一輩，被土地收割了。還不到70歲啊，在土里刨食了一輩子的父親，就把自己刨進了土地。活著，父親用汗水滋養莊稼；死后，又用身軀肥沃土地……

子規夜半猶啼血，可是，下輩孩子誰會在意快快布谷的催促，誰能讀懂杜鵑啼血的凄苦呢？

童年，感覺布谷鳥的鳴叫真是天籟之音，童謠般美妙動聽，引人遐思。

少年，隨父母收了幾季麥，每聽到布谷鳥的鳴叫，總有一種大敵當前一場惡戰的心怵與緊張。

而今，又是一年榴花紅，杜鵑聲里斜陽暮。遠去的父親啊，您知道嗎？五月，其實是個梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀的迷人季節。陣陣麥香中，布谷鳥天籟般的鳴唱不再是先前讓人心悸的麥收號角，而是咱鄉村五月的詩，在吟唱著一曲悠揚的田園牧歌呢。