于是
只有兩種生活方式,一種是燃燒,一種是腐爛。
而她無疑是燃燒著生活的。
從某種意義上講,杰奎琳·杜普蕾,就是“世界上最孤獨(dú)的鯨”。
這只鯨1989年被發(fā)現(xiàn),從1992年開始被追蹤錄音。觀察者發(fā)現(xiàn),在那么多年,它沒有一個(gè)親屬或朋友。而這份令人絕望的孤獨(dú),似乎是天生的,因?yàn)檫@只鯨的頻率有52赫茲,而正常鯨的頻率只有15~25赫茲。也就是說,其他的鯨,聽不到它發(fā)出的聲音。
杜普蕾,一個(gè)真正用生命拉琴的大提琴家,雖然至今仍有人質(zhì)疑她過于任性和個(gè)人主義的演奏方式,但幾乎所有的人,又為她的琴聲流淚。
而她對(duì)音樂的拓展越深邃,她的孤獨(dú)就越深邃。這成為她生命里的一個(gè)死結(jié)。
據(jù)說匈牙利大提琴家史塔克有次乘車,聽見廣播里正播放大提琴曲,便問旁人是誰演奏的。旁人說是杜普蕾。史塔克說:“像這樣演奏,她肯定活不長久。”
杜普蕾的人生,有著華麗與滄桑的兩面。在公眾眼里,是她光鮮多姿的A面:年少成名,技驚世界,還有宛如天作之合的婚姻……而幾乎無人可以理解她千瘡百孔的B面:脆弱、孤獨(dú)、絕望、任性、憤怒……
杜普蕾的人生,或許正好能呈現(xiàn)命運(yùn)迷人和殘酷的一面,因?yàn)樗c生俱來、無與倫比的孤獨(dú),她能和她的大提琴做出最深刻的交流和碰撞,她的音樂因此獨(dú)一無二。而也因?yàn)檫@份無法消解、貫徹始終的孤獨(dú),她無法擁有一個(gè)普通女人平靜而快樂的生活。
五歲初展驚人天賦,十六歲驚艷音樂界,二十八歲因多發(fā)性硬化癥告別舞臺(tái),然后十四年的臥病在床,等待死亡一天天臨近。