燒白

渝李

然而遠方是欲望，遠方沒有盡頭。

燒白這綽號起源有三：一是她本姓白；二是她皮膚白；三是她愛吃那道著名的川菜——如果你去四川農村吃過酒，在農家筵席上一定會見到不可缺少的這道菜。在全國很多地方，它有另一個通用名：扣肉。

而此燒白對彼燒白的喜愛完全發自內心。當年她住校，常嫌食堂油水不足，每次她姐姐來看她，總被纏著去校外的“小群家常菜館”打牙祭。每次她必點土碗蒸燒白，白飯就燒白，能吃到滿嘴流油。人生最幸福的欲望是食欲，后來的燒白曾這樣感慨。

讀書時燒白留一把長發，發質不佳，一只塑料夾草草別住，發夾是地攤貨，鑲滿假水鉆。我還記得她老愛穿一條黃乎乎的布褲子，褲腳呈喇叭型，因她人矮且胖，走路時便活像一把移動掃帚。我們懷疑那是燒白媽或她姐姐淘汰的舊貨，多年后燒白卻努力辯解：喇叭褲是上世紀八十年代潮人必備單品！

對哦，我們群體吐槽，可惜你晚穿十幾年。

燒白不服氣地大叫：你們懂什么，我走的是復古風！

由此可知，后來的燒白已然成了時尚達人。然而在當時，班級也像小社會分三六九等，燒白努力想與城里孩子打成一片，但每次填表格領助學金，燒白名字的前綴總是“農民工子女”。唯一能為燒白奠定地位的是學習成績，她很拼命，據說宿舍的蚊帳曾因秉燭夜讀而被燒得千瘡百孔。

后來，燒白考到了上外，大學期間我們聚過一次。考分、獎學金已不能作為社交資本，依然白胖土氣的燒白夾在一群花枝招展的女同學當中，聽她們講品牌衫、化妝品、男朋友，開不了口只是笑。……