為它黑白太分明

葉傾城

他們只以誠意來對待那些注定的風風雨雨。

我愛的人，你可愿意與我去合拍一張黑白照片？

寫真集流行了那么多年，從華麗風走到田園派，有實力的都去馬爾代夫潛水拍，想象力縱橫的索性彩繪裸拍。但我最愛看的，還是偶爾會遇見的黑白照片。在老房子的墻壁上，長輩的厚厚影集里，報刊上懷舊版的浮光掠影里，往往是結婚照，兩個羞澀的年輕人，坐得不遠不近——仿佛能聽見五十年前的攝影師，大著嗓門熱心地說：“頭靠近一些，手……”勇敢的他，終于一把握住了她。明明是小照相館，背后卻是假的浩瀚大江或者山水園林，旁邊粗楷寫著“某某同志與某某同志新婚留念”。

那時天空特別藍，污染還不是話題，煙囪被當作社會主義建設的標竿，炊煙是鄉村生活的田園詩。藍瑩瑩的天之前是清凌凌的水，之后是劉巧兒在唱：“我愛他，能勞動，會生產……”這愛說得好嘹亮好高調，我們終于從千年的媒灼之言父母之命里解放。有山楂樹，在秋天會結好多殷紅的果。

清明時分，去公墓看望我的父親，他的鄰居是一對夫妻合葬墓，碑上的照片，就是這樣一張黑白結婚照。我用力閱讀他們曾經年輕的臉，又心算他們的生逝年：當他們遇見，還這么年輕，才是“我們倆”，漸漸地變成“我們仨”“我們四”……一大家子，都是寫在墓碑上的“孝子”“賢孫”。他先走，那時她也已經很老了，心內想來也平靜，是的，沒幾年，他們又在天國重逢了。

我不知道他們的日子有沒有大起大落，他們是知識分子還是普通工農，他們聽沒聽過“執子之手，與子偕老”。