春遲

心薇

這年頭無法掌握的事還真多，她想。

高粱酒入口，她的眼中冒出了朦朧的紅色云朵

窗外鞭炮噼噼啪啪地響，屋里都聞得到那股煙硝味。紅燒魚、佛跳墻、干燒子排、砂鍋魚頭加紅棗蒸糕，熱熱鬧鬧地擺滿一桌，蒸騰的飯菜香，把爸眼底的那股滿足給煮沸了。

心臟動過手術后，爸就很少像今天這樣開懷了，以往他和媽在過年前會去趟年貨大街，挑幾件糖果零食牛肉干，回家后再絮絮叨叨地告訴她這些是他們試吃了大半天味道最好的。

爸的輪廓在燈光下一點一點亮起來，將陳年高梁酒豪氣地倒滿陳陽的杯。

這丫頭終于不用一個人孤零零地回來了，來，祝福你們感情永遠不散。杯子發出清脆的碰擊聲，爸仰著頭，將杯中的酒一飲而盡。

陳陽左手端起酒，啜飲兩口就放下，他側過臉，目光和她一致地，看著墻上那張放大過的黑白照片，戴著黑框眼鏡的女人表情慈祥，微微卷起的棕色發梢很時髦，她想起那是她帶媽去燙的。記憶像一條細絲線勾出她的眼淚，啪嗒啪嗒跌碎在桌上。

陳陽從褲袋里掏出條手帕遞過去，她接了，卻沒有擦的意思，轉身走進洗手間，隔著門只聽見嘩啦啦的水聲，再回來坐下時眼圈還是紅的，她接到爸關心的眼神，轉移了話題說：大哥呢？

你大哥和大嫂去英國看嫣嫣了。要是你媽看到像陳陽這樣的好青年陪在你身邊，不知會有多高興。爸細心地將魚肉里的刺挑出，然后將魚肉放進她碗中。

三十歲前，她記得過年家里總會出現幾個生面孔，不是爸在事務所同事的兒子，就是媽遠房親戚的朋友。三十歲后，年夜飯桌上，她總是有種說不出的遮遮掩掩，像罰單累積多年成了一筆天文數字，有種怎么還也還不完的虧欠。

高粱酒入了口，火辣辣的，從唇邊直竄進喉嚨，她的眼中冒出了朦朧的紅色云朵。陳陽和爸挺投契的，已經在小桌上備好棋盤，準備廝殺幾回合，媽要在這該多好，她想。陳陽的嘴偶爾朝著她翕動，她看不清他講了什么，只是安靜地朝著他微笑，黑紅的棋子在眼前招搖著，她醉了，一時忘了，陳陽，不是她的男友。

下禮拜開始，希望合作愉快

她是一家食品公司的營銷經理，自己供房、買車，有和她一樣年齡的單身好友們陪著逛街旅行，生活沒有什么不舒心的。

反觀她人生幾段黑暗期，都是在戀愛里發生的。

大學時，學長總約她去學校附近河堤散步，還會用靈巧的手指彈吉他，邊彈邊望著她，眼神極認真，極動情。當然，她是在看到學長牽著另一位學妹的手后，明白幻滅是成長的開始這個道理的。

她尷尬地笑了笑，并不覺得被侮辱，反而像是拂去多年累積的灰塵，一下豁然開朗了。

男性，身高一米七五以上，品貌端正，會象棋，左撇子。這是她在網站上刊登的廣告，爸唯一的嗜好就是象棋，至于左撇子就完全是個人偏見了，她不要一個過于職業化的男友，卻不能蠢笨，要機靈又懂看臉色，媽總說左撇子的人聰明，當然，這種說法是毫無根據的。

黎小姐吧。她看到一雙羞澀的眼睛和潔白的牙齒。

陳陽，之前跟你通過電話的。

陳陽穿件陳舊的軍綠色夾克和松垮得不合時宜的工作褲，看起來比他的實際年齡老成些。

她點點頭，幫他點了咖啡，說：工作需求和內容都在電話里談過了，還有什么其他問題嗎？

不需要做家務或是煮飯嗎？男人的眉眼緊蹙，心事重重，她看著他的臉色不自覺聲音就放冷了。

不必，就是記得我爸的一些喜好，陪他下盤棋，聊聊天，跟親戚們做做公關，有其他需要，我會加錢。聽出她的刻薄，男人的臉上蒙上了一層斑駁的陰影。

我要不是沒辦法，也不會想到上網登廣告，上面是工作內容和付款方式，覺得不合適就說，我好再找人，沒什么問題的話就在右下角簽個名。她一副想速戰速決的態度。

陳陽看著那份合同，果真是白紙黑字清清楚楚，包含工資和為期兩周的默契訓練，若被揭穿，也有工資折抵的計算方式，他看了她一眼，沒啰唆什么，簽了，他需要錢。

她留意到男子的雙手結滿厚繭，粗糙、龜裂，還散發著一種鐵銹味，好奇地問：你做什么的？

建筑，綁鋼筋的。

一天的工資算高了。

不景氣，建商都在互相砍價，像我這樣跑單幫的接不到什么工作，家里就我一個在城市打工，過年總得寄錢回去，看到這份工作待遇高，才來試試。

她“噢”了一聲，眼神溫和了些，卻不再接話。她刻意忽略男人眼里朦朧的那圈塵霧，她不是牧師也不是專業的心理咨詢師，能安慰什么呢，她吃完最后一口榛果蛋糕，把擱在椅背上的絲巾系上，窗外的最后一抹余輝顯得松疲，像女人卸了妝，光彩漸漸散盡。她將合同收進包里，笑笑說：下禮拜開始，希望合作愉快，說完拎著包走出了餐廳。

他覺得她沾滿咖啡余香的背影，有一絲逞強后的寂寞。

她像張被水浸潤過的紙，心也跳得沒有了章法

她選在電影院里和陳陽見面，免除掉不必要的尷尬，午夜場的放映廳里，人潮像燒餅上掉下的芝麻，三三兩兩。

她挑了部驚悚片，陰氣森森的襯樂下，他們對話的聲音顯得輕細，陳陽和她就像30年代在電影院里交換情報的抗日分子。

我們怎么認識的？喜歡我什么？我的嗜好？愛吃什么？談過幾次戀愛？

她的口氣就像《色，戒》里王佳芝質問鄺裕民為何始終無法對自己表白心跡般急切。

屏幕上男主角抱起女兒，小女孩凄厲無助地抓著他：爸爸，你該救我的，你該救我的。小女孩絕望的臉，緩緩地沉進湖底。

陳陽用慢騰騰的語調回著她，答是都答對了，卻見他一會伸頸，一會縮頭，身體不斷往下游移，臉色像凍過的奶油，不僅白，還發僵。

男主角發現害死女兒的兇手是妻子，詭譎的音效四起，伴隨著一股不寒而栗的氣氛。

啪一聲，她手上的可樂瓶被陳陽揮倒整個往前傾，液體灑在她的衣褲上，到處是可樂甜膩的泡沫。

她兩手一攤，氣惱地瞪著他。

陳陽慌了，先掏出身上的紙巾替她擦拭，但可樂茶色的水漬已經在她的淺色上衣上印下痕跡，他干脆脫了自己的套頭衫，使勁兒的往她身上抹，她抓住他的手，把套頭衫扔了回去。

算了，這樣要擦到什么時候。

她像發現什么一樣，促狹地看著他：你怕看恐怖片？

陳陽臉紅了，不住抓耳撓腮，活像只發窘的猴子。

她笑了，最初是無聲的笑，接著嘴角的肌肉被笑意牽動，一開一闔，后來忍不住了，開始無法抑制的狂笑，沒有極限似的，笑聲驚擾到鄰座，不悅地回頭瞪她，但她沒有停止的意思，笑聲仍是沒有幅度地在空氣里飛旋著，最后簡直不可收拾了。

后來她就讓陳陽選片了。

陳陽愛看好萊塢的文藝片，但劇情通常了無新意，節奏又令人昏沉，片子還沒演一半，她的呵欠就像冒泡泡似的，一個連一個。還好電影不是重點，她可不是為了消遣才來的。

我爸要問你做什么的呢？

補習班教書。

什么大學畢業的？

華大。

黑暗的視線里她轉過頭看他，不是問你我的大學，是問數據上你的大學。

我念過華大一年，后來學費繳不出，家里又需要人手幫忙，就沒念了。

她忍不住重新打量眼前這個年齡不到三十的男人。

華大是全臺最拔尖的學校，進得去已經是不容易，陳陽可惜了，否則現在也在外企之類的大公司里站穩腳步了，搞不好，還成了自己的同事。

如果我姑姑問起……

還未語畢，她感覺到座椅間串聯起了水波似的搖晃，如同急著拍打回岸的浪潮，越來越劇烈，四周開始聽到驚叫聲：地震!她的雙腳軟綿綿的站不起來。

走。陳陽拽住她的手，從她身邊一躍而起，拉起她就奔往逃生門，她聽到后頭紛至沓來的腳步聲，有些近有些遠，地面仍然持續地搖晃著，也不知道踩到誰的褲角，她被絆了一下，癱坐在地上，陳陽索性蹲下去把她馱在背上，微微顛簸地走下階梯，她回頭一看，電影院老舊的天花板開始扭曲猙獰，隨時有坍塌的危險。

他們走出了天與地之間的混沌，眼前的視線突然開闊了起來。

他放下她，看到她的淚已經順著鼻尖，蜿蜒而下。

害怕?他的臉上沒有笑意，看著她的眼神有種無底的柔軟。

那干脆找個人嫁了。女人應付不來的事多了。

她咀嚼著這話，雙頰泛起了紅暈，他的手多暖和啊，又厚實又沉，像火爐般煨著她的手心，她像張被水浸潤過的紙，妥貼地熨在他背上，心也跳得沒了章法。那種毫無雜緒，全心全意的仰賴，就像他是這世上唯一靠得住的東西。

劇本明明是她寫的，她卻突然希望這一切不是杜撰的情節

她聽見陳陽喊起來，伯父，你怎么樣了？伯父……她嚇了一跳，連忙從廚房走過來，爸的臉色灰白，兩只手捂住了胸口，她伸手去扶，發現自己站在散落了一地的將帥士馬卒上。

爸，藥呢？藥在哪？

電視機下面……打給陳醫師。

陳醫師？

你哥請的家庭醫師，手機里……有他的號碼。

陳陽連忙倒水喂藥，她則火速的翻到了號碼撥過去，心里又疼又歉疚。這一年她很少回家，連爸的主治醫生是誰她都不清楚了。

陳醫師到了家里，量了爸的脈搏心跳和血壓，放下聽診器，舒了一口氣說：剛動完手術，身體比較虛弱，要嚴格控制他的血糖和膽固醇，避免刺激，心情平穩身體自然就穩當得多了。

爸像孱弱的嬰兒般躺在床上，顧不著陳醫師還在，就急急地擺擺手，示意兩人過去：我這身體撐不了幾年了，你們倆要不趁我還能看著的時候，早點把婚結了？

她沒料到事情演變成這樣，她看著陳陽，他也在看著她。劇本明明是她寫的，她卻突然希望這一切不僅僅是杜撰出來的情節。

爸你放心，我們會抓緊時間的。她說完，陳陽在一旁也點著頭。

你可別騙我，陳醫師是見證人。

她慌亂地垂下眼簾，不敢直視爸的眼睛，謊話講得她舌頭發麻。

陳醫師你陪我爸聊聊天，我送陳陽下去坐車，馬上回來。

能不能邀你去看電影

夜色昏蒙，風涼涼的卷上臉，馬路上的行人和車輛都少了，身后一個個的窗格里卻燈火明亮。

你表現不錯，這是合同上說好的工資，明天有幾個親戚要來拜年，要是發生像剛剛那樣沒辦法預期的事，就隨機應變好了。她輕描淡寫的，把信封遞給他。

陳陽把信封推了回去，態度委婉力道卻很足，他的眼睛炯炯發亮。我不收你的錢，我笨嘴拙舌的……就……問問你，能不能邀你去看電影……咱倆誰也不用回答問題。

她笑了，覺得自己所有的偽裝像氣球被戳了一針，頓時漏氣，她把信封握在手里，無端地一陣緊張，陳陽不會是真來追求她吧。她用手指指自己，又指指陳陽，想到陳陽和她的年齡差距等于她最后一次戀愛至今的距離，剎那間一切都不真實了，像一盤棋，年輕時愛上了落子無悔，到這個年紀，每一步棋，都是個險，她和陳陽是戲假情真，還是情假戲真，連她自己都弄糊涂了。

她聞到陳陽身上廉價肥皂的那股淡淡清香，像酒醉又不像，陳陽的問題超出了她的知識范圍，但，誰又有肯定的答案呢。

她隨性地把腳邊的鐵罐踢了出去，罐子像被貼上翅膀的鷹，呈拋物線狀的不斷向前恣意飛翔，最后哐啷一聲，落入了哪家敞開的窗里。

這年頭無法掌握的事還真多，她想。